盛夏逐光，蝉鸣漫过乡野。为期十五天的“三下乡”支教实践，在清晨温柔的文艺汇演里缓缓落下帷幕。回望这段乡土征程，从初至乡村时的懵懂忐忑，到朝夕相伴的温情相守，再到离别时刻的万般不舍，无数细碎温暖的日常，拼凑成这个夏日独属于我的成长答卷。

初遇乡土：怀赤诚期许，携惴惴初心

双脚踏上沧港镇这片土地时，扑面而来的除了乡间温热的风，还有一份沉甸甸的心理压力。陌生的地域环境、未熟知的乡土学情、不可预判的实践节奏，让我在满心期许之余，心生诸多不安。这份对未知的敬畏与对成果的苛求，贯穿了我实践初期的全部心境。

（图为教室外的景色。）

在此次实践中，我作为宣传组的组长，承担整场实践的素材记录、新闻撰稿、成果梳理等核心工作。镜头为目，笔墨为器，记录团队实践全貌、讲好乡村实践故事、留存青年志愿成果，是我本次实践的核心职责。

然而，写作这件事，远比我预想的要难。

伏案求索：从“写不好”到“写不停”

下乡的第一个夜晚，我坐在房间昏黄的灯光下，对着电脑屏幕删了又写、写了又删。新闻稿写了四五版，每版都有不一样的问题——导语不够凝练、主体缺乏重点、结尾空洞无力。那些曾经在课堂上背过的“新闻五要素”，到了真正落笔才发现，知道和做到之间隔着漫长的距离。

稿子删删改改、一直待发布的那几天，我总是怀疑自己是不是胜任这份工作。

（图为夕阳下的荷塘。）

可实践不会等我准备好才开始。公益课堂每天在开，调研每天在走，素材每天在积累——这些故事逼着我去写新闻稿，于是我只能在摸索中积累经验，找老师、找队友反复看、反复改。从第一天的三易其稿，到后来的修改建议越来越少，再到稿件顺利发布在各个平台，这条路走了整整十五天。

回头看，那些被退稿的夜晚反而成了我进步的时刻——每一次修改都是一次对“如何讲好故事”的重新理解。

驻足课堂：于角落之间，捕捉细碎微光

我的战场，并不只有书桌前的一方屏幕。大多数白天，我守候在教室的角落，举起相机定格课堂上一个个鲜活动人的瞬间。多语种趣味教学课上，孩子们第一次用陌生的语言打招呼时，眼睛里闪着新奇的光；双语海报制作课上，他们趴在桌上画了擦、擦了画，歪歪扭扭的线条里藏着对“美”最初的感知；AI科普课上，当屏幕上第一次出现智能生成的图画时，整个教室“哇”声一片。

（图为学生积极参与课堂互动。）

我端着相机站在教室角落，透过取景器看着这一切。镜头里那些仰起来看我的脸——瘦的、黑的、眼睛很大的、笑起来露出牙的——一张一张，像风里举起的荷叶。按下快门的瞬间我忽然明白，宣传组的工作从来不只是记录，而是让这些瞬间被更多人看见。

走入乡野：踏泥土之路，读懂乡土温度

三下乡的故事，从来不止于一间教室。实践中期，我暂时放下手中的相机与文稿，跟随调研组走出校园，奔赴乡间田野。我们前往邻村，与当地村干部面对面座谈，细致了解当地移风易俗的推进情况；午后走入农户家中，与村民促膝长谈，聆听最朴素真切的心声。

（图为傍晚农户耕作。）

最令我难忘的便是傍晚入户访谈后的归途，落日余晖铺满整片乡野，连片稻田翻涌着层层绿浪，荷塘之上晚风徐徐，送来淡淡的荷香。眼前这幅治愈的乡野画卷，让书本之上抽象遥远的 “乡村振兴”，化作了触手可及的烟火人间，我真切触摸到了基层大地跳动的脉搏。

挥手作别：在缺憾之中，与自我温柔和解

实践的终章定格在一个阳光明媚的上午。文艺汇演顺利落幕，孩子们不舍挥手的模样深深印刻在我的脑海。我们一同打扫干净相伴多日的教室，收拾行囊踏上返程。

车子缓缓驶离村庄，窗外稻田荷塘缓缓向后退去，十余天的画面一幕幕涌上心头。回到学校后，我提笔写下汇演的总结稿件，笔尖落下，改稿的深夜、课堂的欢笑、乡野的晚霞、入户交谈的温暖，全都涌上心头。从初来时稿子被退的沮丧，到后来稿件接连刊发的笃定；从端着相机不知所措，到知道哪个角度能拍出孩子们最真的表情——这些变化，都是在沧港镇的日日夜夜里，一点一点长出来的。

青年奔赴基层，从不是所有人都要站在聚光灯之下。有人传道授业，有人奔走调研，而我的使命，便是以镜头捕捉微光，以笔墨记录故事。一路上虽留有遗憾，经历过稿件石沉大海的失落，也曾陷入自我怀疑，但那些镜头定格下的画面、笔下记录的温暖故事，本身就有着沉甸甸的价值。

乡土是一本太厚的书。这个夏天，我只是翻开了其中几页。但就是这几页，足够我回味很久很久

作者：凌心越

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端