我的三下乡丨一弯“月”没有固定尺子

赖如婷湖南日报·新湖南客户端 2026-08-16 19:26:25

2026年7月29日至30日，在湖南醴陵张学年老师的制砚工作室，我第一次独立绘制月样砚图纸并尝试开凿月样池。

一次“砚边忘了留、月池画得太窄”的失误，让我发现，传统制砚并不是照着尺寸表机械复刻，而是在规则、材料、实用与审美之间寻找分寸。

第一张图纸，就暴露了我对“形”的理解还太浅

7月29日上午，我信心满满地开始画自己的月样砚。因为注意力几乎都放在半月形墨池上，我完全没意识到砚边需要预留，墨池也画得太窄。拿给张老师看后，他很快指出：砚边要再加宽，防止墨水溢出去，半月池也要调整，让月牙形看起来更美观。

我下意识追问：“有没有一个固定尺寸标准？”张老师告诉我，并没有一套可以直接套用的数字，很多时候要靠长期制砚形成的手感和审美来判断。

这句话让我很震惊，全凭自己的感知与审美，做的每一个砚台都这么实用与好看。

我们习惯了寻找标准答案：多少厘米、什么比例、照哪张图。但在真正的手艺里，标准并不是不存在，而是被匠人内化进了眼睛和手。看似随手的一条弧线，背后可能是几百、几千次制作后形成的判断。

（我画的月样砚与老师给我修改后画的月样砚。）

从“画月”到“凿月”，手上的力气也成为知识

7月30日上午，张老师亲自示范月样池的凿制方法和发力技巧。我继续问月样池的宽度和深度该怎么把握。他解释，砚堂区域大约要占整体的三分之二，开凿深度则要结合石料本身的厚度灵活处理。

轮到我真正上手后，问题立刻出现。手部发力不足，每次凿下去只能受一些“皮外伤”，耗时时间长；小铲子倾斜角度也是有说法的，如果直着敲下去，容易控制不好力度而凿的深，所以需要倾斜一点，敲的面积也会广一些，不会一下控制不住力道而凿毁；开凿时很容易偏离原来的线，虽然我一再小心，但还是没控制住，敲碎了一点砚池边；而且圆形轮廓非常难控制，稍不注意就会走形。看老师做，动作干净利落；自己做，才知道每一下都需要控制。

这让我再次理解，所谓“技艺”并不是知道步骤就等于掌握。知识可以写进手册，动作却要进入身体。力度、角度、节奏，很多东西只能通过一次次实践慢慢建立。

（我在张学年老师的指导下进行凿月。）

细磨时，我终于理解“人磨石头，石头磨人”

前一晚，我们全员一起进行细磨。细磨需要不断更换不同目数的油石，重复同样的动作。一个人做时会觉得枯燥，大家一起做却有一种奇妙的力量：互相看看进度，互相交流手法，也会开玩笑比一比谁磨得更快、更平。

我一直觉得张学年老师是一个非常温柔、细心的人，同我们说话总是轻言轻语，对妻子儿女更是无比耐心，但他却说，他以前的性子非常急躁，也很爱玩，是学了做砚台之后，他的性子才慢了下来，是在一天又一天，一年又一年与石头打交道的日子里磨出来的，他说，他磨的不仅是石头，更是自己；而石头磨的，不仅是他那双长满茧子的双手，还有他的心境。

在这样的重复工序和张学年老师的话语里，我真正理解了“人磨石头，石头磨人”。手里的油石一点点磨去砚面的粗糙，我们自己的急躁也在一次次往复中被磨掉。越想快，越容易出错；真正沉下来，反而会更稳定。

（我和张学年老师一起完成的月样砚。）

传统并不是“没有标准”，而是标准活在人的经验里

月样砚令我对传统手艺生出了更为深切的敬畏。这件作品的制作既非随心所欲，也不全然依赖固定模板。一名优秀的制作者既要明晰器物的实用要求，也要充分考量石料的天然条件，同时还要具备相应的审美判断。

我原本以为制作一方砚就是把形状做出来，现在我更愿意说，是在一块天然石料上，用经验找到最恰当的分寸。这种分寸感和经验，正是传统技艺最难用几句话传下去、却最值得年轻人靠近学习的地方。

作者：赖如婷

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问