我的“三下乡”丨七点的闹钟,五十双眼睛,一颗被塞满的心

范恬田   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-16 15:11:48

七月中旬,我跟随湖南师范大学“梦想+”暑期社会实践团,来到长沙市望城区团山湖村这片红色沃土,开展为期十一天的三下乡之旅。而今天是我们来到团山湖的第二天,更是正式上课的第一天。七点的闹钟响了。谈不上多困,更多是兴奋了一整夜之后残留的一点倦意。

推开门,农宿阿姨已经在厨房里忙活了,锅里的粉条翻滚着,香气裹着热气扑面而来。一大碗端上桌,汤底鲜美,粉条滑嫩,吃完浑身都暖了。我在心里默默记下:这大概是整个三下乡期间我最爱的早餐。七点多,队伍出发了。从追锋农宿到团山湖党群服务中心,要走十几二十分钟。这条路沿着田野延伸,一边是金灿灿的麦浪,在晨风里翻涌着一层又一层的光,另一边是低垂的杨柳,枝条细细长长地拂过路沿。早上的太阳已经很毒了,晒得皮肤微微发烫,但天空蓝得不像话,偶尔飘过几朵云,影子落在麦田上缓缓移动。长长的队伍缓慢前进,我和同伴并肩走在后面,聊着昨晚备课到多晚、今天第一节课会不会紧张,有一搭没一搭的。汗水顺着脸颊往下淌,但谁也没抱怨,笑一笑又继续往前走了。

(团队成员范恬田授红色宣讲课。)

到了团山湖党群服务中心的“大教室”,已经有几个孩子提前到了。他们趴在门口往里张望,看到我们来了也不怯生,笑嘻嘻地喊“老师好”。我愣了一下才反应过来,原来是在叫我。那一刻心里有根弦轻轻拨动了一下。上午第二节课是我的红色宣讲课。昨天夜里我对着PPT修修补补到很晚,翻来覆去地改,总觉得哪里不够好。真正站上讲台的时候,底下五十多双眼睛齐刷刷地看过来,有好奇的、有期待的,也有几个调皮的男生在偷偷交头接耳。我深吸一口气,点开第一页,开始了我的“寻宝闯关”。说实话最开始那几分钟我的手心一直在出汗,但随着孩子们举手越来越积极、回答越来越响亮,那种紧张就不知不觉松下来了。当我抛出"为什么全中国都记得雷锋"这个问题时,一个小朋友毫不犹豫地站起来说:“因为他做了很多好事,而且一直做!”。还有讲到"挤"这个密码时,我举了早起十分钟读一首诗的例子,底下有个小女孩马上接了一句:"那我明天试试!"声音脆生生的,带着一种认真的劲头。那一刻我觉得,昨晚那些反反复复的修改,值得!

课间是最热闹的时候。我被孩子们团团围住,正忙着回答各种稀奇古怪的问题,突然感觉衣角被扯了一下。低头一看,是一个穿着奥特曼短袖的小男孩,胖乎乎的,脸蛋圆鼓鼓的,正努力仰着脑袋看我。“老师,”他奶声奶气地喊了一声,然后把手里的零食往我手里一塞。旁边的小妹妹告诉我他叫朱源泽,今年五岁。他塞给我还不够,又转头去给站在我旁边的团队成员递了一包,满脸骄傲。那一瞬间,我的心被这个小不点儿塞得满满的。还有一个六年级的小女孩吸引了我的注意。在一群吵吵闹闹的小屁孩中间,她安安静静地坐在角落里,高高的,白白净净的,不怎么说话但一直笑眯眯地看着别人闹。中午吃饭的时候,她突然跑过来递给我一小包笋子,说:“老师,你尝尝,可好吃了。”我本来想客气一下,但那个香味实在没法拒绝,咬了一口,酸辣脆爽。"好吃吧?"她看我表情,满意地笑了。我点点头,心里想,这群孩子怎么都这么会投喂人。

(课后,团队成员王欢欢与部分小班同学合影。)

上午的课结束后,下午我也没闲着,作为宣传组的一员,我全程端着相机在各个教室之间穿梭。孩子们上课认真听讲的样子、同桌之间偷偷说小话被老师发现后不好意思地低头的瞬间、自然科学课时对着新奇事物瞪大眼睛的好奇——我透过取景器一点一点地捕捉下来。说实话在镜头后面观察他们,是另一种奇妙的体验。我看到的不只是课堂上集体呈现的那一面,还有很多零碎的、真实的、一闪而过的小细节:一个小男孩在别人都去玩耍时独自坐在角落里写作业,两个女生偷偷拉着手说悄悄话,还有朱源泽坐在座位上把脑袋埋进抽屉里偷偷吃零食。当然也不是没有混乱的时候。整顿了好几次纪律,化解了两三场“谁先打了谁”“谁拿了谁的小玩具”之类的小纠纷,嗓子喊得有点哑。但奇怪的是,当那群吵吵闹闹的小家伙在放学时挥着手对我说“老师明天见”的时候,之前那些鸡飞狗跳的画面好像都自动被覆盖了。有几个可爱的小女孩还特意跑过来拉住我:“老师你辫子扎得好好看!”另一个接话:“老师你唱歌也好听!”“老师陪我们玩游戏嘛!”我被扯着胳膊差点站不稳,心里却软得一塌糊涂。

(教学组成员组织好小班同学准备上课。)

课程结束,我们拖着疲惫的身体踏上了回程的路。从党群服务中心出来,夕阳已经柔和了很多,不再像正午那样刺眼,把整片麦田染成了温暖的橘金色。我们一边走一边聊天,走着走着突然觉得不对劲,好像迷路了。一群人站在路中间面面相觑,掏手机看视频、回头望来时的方向,折腾了好一会儿才重新找对路。我突然意识到,这条路我们还要走十几天、二十多次。早晨迎着太阳去,傍晚披着夕阳回。路边的那片麦田会一天天变黄,杨柳叶子会随着夏天深入而更加茂盛,而身边的这群人——会把这条路踩得越来越熟悉。等到最后一天再回头看,我想这条路一定承载了比今天更多的东西。

(团队成员范恬田授课时,朱源泽同学回答课堂提问。)

回到农宿,洗了把脸坐在床边翻相机里今天的照片,翻到朱源泽塞零食给我的那张抓拍,翻到那个六年级小女孩安静听课的侧脸,翻到讲台上自己握着话筒的紧张姿势,忍不住嘴角上扬。这是正式教学的第一天,也是我真正走进他们生活的第一天。陌生和紧张都还在,但更多的是一种奇妙的期待。

明天又会遇见什么呢?

责编:曾璇

一审:胡泽汇

二审:朱晓华

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问