七月下旬的澧县火连坡镇，暑气里裹着稻花的甜香。远山淡青，澧水绕过田野，水面浮着碎金似的光。蝉声从老樟树间漏下来，密得像一场绿雨。7月12日，我随湖南师范大学文学院“情系澧川，语暖乡间”实践团走进火连坡镇中心小学。走廊上，几个孩子扒着门框探出头，眼睛亮晶晶地望过来。一个小女孩扯着同伴衣角，怯怯地问：“是城里来的老师吗？”那声音像一尾小鱼，倏地游进我心里。后来每个上午，晨光爬上窗棂，落在他们仰起的脸蛋上。那一刻我懂了：教育，不过是把一颗心轻轻放进另一颗心里，等它发芽。

稚手调漆，童心绘扇

漆扇课那天，我提前把大漆、空白团扇、清水和滴管摆在讲台上，心里有些打鼓：孩子们会喜欢吗？上课铃一响，他们跑进教室，看见瓶瓶罐罐便围过来，眼睛亮晶晶地问：“老师，今天做什么呀？”听说是做漆扇，一个小男孩兴奋地喊：“我知道！就是水里漂出花纹的扇子！”我先讲漆扇的由来，从古老的大漆工艺讲到它如何成为文人手中的风雅。

示范时，我把几滴大漆轻轻滴在水面上，漆液像彩色的云一样散开、游走。转动扇柄，那些颜色便一点点爬上扇面，提起时，扇上现出山峦般的纹路。孩子们“哇”地叫起来，教室里亮晶晶的。分组制作时，一个女孩不小心滴多了漆，花纹乱成一团，急得眼泪打转。我蹲下轻声说：“没关系，漆扇没有失败，每一把都是天底下唯一的一把。”她吸了吸鼻子，重新滴漆、提扇，当那把蓝紫相间的扇子举起来时，她的眼睛弯成了月牙。

那个上午，阳光从窗棂一格一格爬进来，落在孩子们手中一把把新做的漆扇上，青绿、朱红、墨黑、星金，每一把都不一样，像他们小心翼翼的欢喜。他们手中握着的，不仅是一把新做的漆扇，更像是一粒刚刚落进心田的传统文化的小种子，正悄悄吸饱光与好奇，等着慢慢发芽。

（志愿者与手持漆扇作品的孩子们合照。孙文雅 摄）

童心跃动，笑语飞扬

趣味运动会那天，阳光明亮得有些晃眼。作为主负责人，我和同伴们提前画好跑道，摆好呼啦圈与拔河绳。孩子们早早围在树荫下，伸长脖子张望，几个男孩忍不住悄悄去摸地上的拔河绳。集合哨响，老师们带着他们做热身活动。孩子们站成几排，跟着口令伸展手臂、压腿、转动脚踝，动作虽不整齐，却一个个做得格外认真。有个小男孩一边转腰一边小声嘟囔：“老师，可以开始了吗？”眼睛却始终盯着跑道，像一头按捺不住的小豹子。

击鼓传花开始，鼓声咚咚响起，花球在孩子们手中快速传递，像一只受惊的小鸟。鼓声停歇时，拿到花球的小男孩红着脸站起来，背了一首刚学会的古诗，掌声与笑声在操场上轻轻荡开。呼啦圈接力中，孩子们扭动身体，呼啦圈在腰间摇摇晃晃，有人急得原地打转，旁边的同学轻声提醒“慢慢来”。拔河最是扣人心弦，绳子中间的红布左右摇摆，孩子们小脸憋得通红，鞋底在泥地上蹭出浅浅的印子。接力赛跑时，一个男孩鞋带散了，他拎着鞋继续向前冲，到终点后坐在地上，笑得最是开怀。

结束时，一个孩子跑过来，把赢来的贴纸轻轻贴在我手背上，仰头问：“老师，下次还带我们玩吗？”阳光落在他汗津津的额头上，亮晶晶的。那张贴纸后来一直贴在我当天的记事本里，像那个夏天在掌心留下的一小块温度，不烫，却很久没有凉下去。

（志愿者带领孩子们做热身活动。杨佳融 摄）

童声正音，乡语传情

推广普通话课上，我作为副负责人协助主讲。上课前，孩子们还在用澧县话互相打趣，见我们进来，便迅速坐好，目光亮亮地望向黑板。当云南话、四川话、粤语的视频依次播放时，教室里笑声阵阵，他们捂着嘴模仿，却总也学不像。讲到普通话的重要性时，孩子们纷纷高举小手，争着回答：“坐火车要会说普通话！”“去外地上学也要会说！”

游戏环节最为热闹。第一个游戏是用普通话描述词语，一个孩子站在讲台前背对黑板，另一个连比带划地喊：“就是那种——天热了要扇风的！”台下的孩子急得直拍桌子：“扇子！扇子！”声浪几乎要掀翻屋顶。第二个游戏是演练生活场景，一个女孩扮演问路，一个男孩扮演路人，女孩用标准的普通话认真询问：“请问去超市怎么走？”男孩却故意用方言回答：“我不知道。”大家笑作一团，我提醒他：“要用普通话回答哦。”他这才挺直腰板，一字一句地说：“往左走，再往右拐，就到了。”教室里顿时响起掌声。

课程结束，孩子们用普通话互道“再见”，声音清脆得像雨后的鸟鸣。我忽然觉得，普通话对他们而言，不仅是课本上的拼音与词语，更是一把小小的钥匙，能帮他们打开更远的地方。而我们带来的，也许不过是在他们小小的世界里，轻轻推开了一扇窗。

（志愿者开展推广普通话趣味课堂。杨佳融 摄）

离开火连坡镇那天，我最后看了一眼操场边那棵老樟树，蝉声仍密密地落下来，像来时的绿雨。这些天，我们带来的不过是一把漆扇、几句普通话、几场游戏，而孩子们还赠给我们的，是毫无保留的信任与欢喜。所谓“三下乡”，从来不是单向的奔赴。当我们把大学课堂里的知识铺展在乡村的黑板上，才发现真正被打开的，是自己久居书本后的眼睛。那些沾着泥土的鞋底、汗湿的额发、怯生生又亮晶晶的提问，让“教育”这两个字变得具体而温热。青春或许有很多种样子，但这个夏天，它是一群人把心轻轻放进另一群人心里的模样。

澧水依旧绕田而过，我们只是途经一个夏天，却好像把什么种在了这里；而他们，也把一部分自己，装进了我们往后的行囊。

作者：文可欣

责编：万枝典

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端