很多网友，特别是同行，在评论区追问：“野外、高原，怎么敢？”

流量背后，是二十年磨出来的“手感”

答案，不在帕米尔高原上。

车国良工作的院区，地处长沙南门口的闹市。这里每天人来人往，车水马龙，外地的、外省的，甚至外国的患者，都奔着同一个名字而来——“湘一正骨”。

车国良（左二）与科主任刘政治（右一）为美国小伙治疗后合影​

“湘一正骨”讲究“手摸心会、筋骨并调”，这八个字，车国良练了二十年。

在他看来，正骨不是简单地把骨头掰回原位，而是一道关于“疗效”与“创伤”的选择题。能手法复位就不开刀，能用夹板就不上钢钉。“这不是保守，是为患者往后几十年考虑。”车国良说。

今年7月，8岁的小宇因一次“普通”摔伤被确诊为“歪戴帽氏骨折”，这是一种罕见的儿童骨骺骨折，复位精度要求极高。多家医院均建议手术，家长舍不得孩子挨刀，辗转找到长沙市中医医院。车国良让孩子先放松下来，一边用手触摸，一边在脑子里把错位的轨迹捋清楚。找准发力点后，他用劲“旋转推齐”，随后轻巧一抖，错位的骨骺顺利归位。一周后复查，肿痛消退，关节活动恢复。

小宇和妈妈给车国良送来锦旗​

还有一位小男孩，桡尺骨远端大面积移位骨折，进诊室时哭得撕心裂肺。家长想要手法复位，车国良只得如实告知手法复位的失败概率。家长坚持：“车医生，我相信你！”车国良这才有了底气。第一次复位后，孩子手指能动了，但是X光复查仍有一根骨头复位不理想。车国良没有放弃，带着孩子来到放射科调整复位角度，再次出手，再“拗”的骨头也没拗得过他，“乖乖”回正。

2024年初长沙暴雪，摔伤患者激增。那段时间，科室接诊了200多名摔伤患者，紧急复位骨折140余例，车国良一直守在一线。一位60岁老人手腕骨折，严重变形。车国良托住患肢，顺着手腕自然弧度轻巧一送——前后不到10秒，复位完成。连轴转两天后，他又应邀赶往湖南人民广播电台，借助媒体科普防摔知识。

有些处方不在药单上

车国良常说：“正骨治病，既要治好伤，更要护好人。”

一位外地来长沙务工的患者，两个脚跟“双双骨折”，还没有亲人在身边。车国良不仅为他定制了康复方案，还主动联系用工单位，帮着协调医疗费、工伤理赔和后续休养。车国良只是说：“自己也曾一个人在外打拼，知道那是什么滋味。”

日常门诊中，他很少正点吃饭。不少患者从浏阳、宁乡等地专程赶来，挂不上号也会等在诊室门口。知道那些等着的患者来自外地，他总是不忍心别人再跑一趟——加号加号，直到看完最后一个。2022年的一天，同事张清秀路过门诊，看到车国良还在看片子。此时，已过下午1点，2点多又要看门诊，而他还没吃上一口饭。

“正骨这活，急不得，也糙不得！”这是车国良常对学生说的话。幸运的是，患者都信他，都愿意等他“慢慢来”。

正骨先正心，行医先立德

科室里流传着一句话：“有事找车哥。”

有一回，同事突发阑尾炎，值班人手紧缺。此时正值暑假，孩子盼着盼着的“家庭日”，车国良原本已请好假准备带孩子外出。得知消息后他主动取消行程，返回科室顶班。同事很内疚，他却说：“我们是并肩同行的战友，互相兜底是情分，也是给孩子做榜样。”

作为带教老师，他先让学生摸正常人的骨骼，再摸伤者患处，在对比中找手感；读片时，让学生先看、先说，再补充思路。他常对学生说：“正骨这个手艺，说到底就是熟能生巧。老师能做的，就是让你们少走弯路。”

车国良为参观医院正骨室的研学团成员讲解夹板技术细节​

科室实习医生私下喊他“行走的教科书”，而教科书，不会因为换了一个教室就忘了内容——这才有了高原正骨的底气。

守技艺，也守人心

车国良的手艺，根在“湘一正骨”。这门技艺始于清末，1954年成立的湘一伤科联合诊所便是医院前身，如今已被列入长沙市非物质文化遗产，医院骨伤科也早已位列国家中医药管理局重点专科。

2025年6月11日，“湘一正骨”非遗揭牌​

杉树皮夹板、辨证施治、筋骨并重——这套体系流传了百余年，传到车国良这里，已不是简单的复制。

早些年，他跟着老一辈医者一张张片子看、一例例复位磨，老师手把手教他摸骨辨位，一个手法反复练上几十遍是常事。他尊重老一辈的经验，也结合现代影像技术，在儿童无创复位、老年骨伤保守治疗上摸索出更细致的方案。根据骨骺发育程度调整手法力度，连夹板绑带松紧都要因人而异。

“老前辈传下来的不只是手法，更是一种‘替患者着想’的心法。我老师当年教我的第一句话就是‘手要轻，心要静’，你手一重，病人就紧张，肌肉一紧，反而不好复位。”

这句话，他记了二十年。而这双手，还会继续“正”下去。

长沙市中医医院（长沙市第八医院）急诊门口的石头上刻着七个大字——“人民中医为人民”。对于来来往往的患者来说，这或许不过是一句口号，而对于车国良和他所在医院的2000多名医护而言，早已刻进了每一次诊疗的日常。

流量追捧的，从来不是一次偶然的“恰好路过”，而是一个医生把职业素养刻进本能之后，在任何地方都能稳稳托住生命的实力。