1

贾冰“热馊了”

2026年8月初，演员贾冰在成都一家餐厅的封闭包间内与几位老朋友私人聚餐。包间门一关，没有了镜头和观众，也没有了需要扮演的角色。于是他卸下所有防备，喝酒聊天，状态随意得像任何一个在朋友面前不需要端着的中年男人。

但他不知道的是，同席的一名“熟人”正悄悄把手机塞进桌面缝隙，全程偷录了他吃饭、喝酒、说话的画面。

这段视频随后被掐头去尾，发到了网上。于是画面里的贾冰，就不再是银幕上那个逗人发笑的喜剧演员，而是一个被刻意剪辑成“酒后失态”的素材。

事情迅速上了热搜。

但舆论的走向，和以往明星“翻车”时不太一样。大部分网友没有去围攻贾冰，而是把矛头对准了那个藏在桌子底下偷拍的人。

评论区里高频出现的句子是：“最怕的不是狗仔，是坐在你对面喊你兄弟的那个人。”

8月12日，贾冰在电影《欢迎来龙餐馆》的路演现场公开回应。好友沈腾当着全场观众的面问他：“最近又聚会了没有啊？”贾冰笑着接住这个梗，说：“这两天的热搜快给我热馊了。谢谢大家的关注，网友都很支持我，但我确实没爆粗口啊！”

他越是笑着自嘲，看的人心里越不是滋味。一个人被“朋友”从背后捅了一刀，却要在全国观众面前笑着替自己解围，这种体面，看着更像一种无奈。

也许有人会说：贾冰是公众人物，本来就应该谨言慎行。但这个说法混淆了一个根本问题：“谨言慎行”的场域在哪里？如果在封闭包间的私人聚会上都不能放松，那公众人物的“后台”就等于零。正如律师李振武所言，一个人选择做艺人，不代表他自愿放弃了作为人的所有权利。明星身份不该成为“后台”被剥夺的理由。

2

支持贾冰

舆论之所以纷纷支持贾冰，罕见地呈现“一边倒”，原因其实很简单。

一个是共情。

以前围观明星“塌房”，心态是“看热闹不嫌事大”，因为那是“明星的事”，离自己很远。

但这次不一样。这次围观的是一个人在朋友面前卸下防备，然后被出卖。这个场景不需要你是明星才能代入，它只需要你曾经信任过一个人。

谁没有在朋友面前放松过？谁没有在饭桌上说过几句不那么得体的话？谁没有在信任的人面前卸下过防备、露出过不设防的一面？如果这些都被录下来、掐头去尾发到网上，有几个人能全身而退？

公众声讨偷拍者，不是在替贾冰说话，是在替自己说话。

我们愤怒，是因为我们都可能成为下一个贾冰。

第二个是背刺。

这次是“熟人作案”，因此性质就不是简单的“偷拍”，而是“背刺”。

如果偷拍的是狗仔，舆论也不会这么愤怒。狗仔偷拍是职业行为，甚至可以说，那是公众人物选择这份职业时应该预见的代价。一个演员站在台上接受掌声的同时，也确实要让渡一部分隐私给公共关注。这是职业的AB面。

但这次不一样。偷拍者和贾冰坐在同一张桌子上，称兄道弟、推杯换盏。其用“朋友”的身份和信任，换取了贾冰的松弛，换取了私密空间里的真实，然后把这一切变成流量。

因此，这不是偷拍，这是背刺。

正如红星新闻的评论所言：贾冰没塌房，但信任已“塌方”。一个人之所以敢在包间里自如地喝酒聊天，是因为他相信对面坐的是朋友，相信朋友之间的感情能坚守“关起门来说的话、做的事，就会留在门里”的朴素约定。

观众愤怒，是因为捅刀子的不是狗仔，是那个和你称兄道弟的人。

3

不只是贾冰

贾冰不是第一个。

就在今年3月26日，就曾爆出某明星在私人别墅被偷拍的相关视频。

再往前推，某歌唱家在一次私人饭局上醉酒爆粗，被同桌吃饭的人偷拍上传网络。

都是私人聚会，都是偷拍的视频，都像一把刀一样，扎在被偷拍者的后背上。

相信以后还会有更多的人遭遇“背刺”，但……何以至此呢？

4

何以至此

网上有人说，是人心变坏了。

网上还有人说，不是人心变坏了，而是工具让“变坏”这件事变得太容易。

确实。偷拍这种事，不是今天才有的，二、三十年前也有人偷偷录音，但录完之后呢？你得去买磁带、找地方剪辑、想办法寄给报社或电视台……每一步都有成本、有门槛、有被拦截的风险。偷拍者需要设备、需要渠道、需要勇气，因为一旦被发现，他在圈子里就再也抬不起头。那时候背刺朋友的“基础设施”还不完善，背刺的链条很长，任何一个环节断裂，事情就办不成。

而现在呢？把手机从口袋里掏出来，录一段、剪一下、点击发布，总共只需几分钟。从“偷”到“发”，全程不需要经过任何人，不需要任何第三方配合，不需要任何中间环节审核，剩下的都由平台算法替你完成。你甚至不需要走出包间，就能把刚才还在跟你碰杯的人变成你账号上的流量。背刺的内容瞬间抵达几百万人，而你只需要躲在匿名ID后面。

（图片由AI辅助生成）

但这只是工具的一面。还有一个更深的变化，不太被注意到。

社会学家戈夫曼把人的生活分成“前台”和“后台”。“前台”是表演的区域，你在工作场合、在公众面前、在需要维持形象的场景里，说该说的话，做该做的事，扮演社会期待你扮演的角色。“后台”是喘息的空间，关上门，卸下妆，坐在沙发上发呆，跟最亲近的人说几句不过脑子的话，做那个不需要被任何人评价的自己。

“前台”和“后台”的边界，过去靠物理空间来维持。关上门，就是后台；打开门，才是前台。但手机把这扇门拆掉了。任何一个人，只要掏出那个小小的设备，就可以把你在“后台”的状态，瞬间搬运到“前台”去展览。

以前，一段对话在场的人听到、在场的人记住，它就在场终结了。现在呢？在场的人可以用手机把它瞬间传送给不在场的几百万人。“在场”的边界被手机击穿了。你以为是“我们几个人之间的事”，但从被拍下的那一刻起，它就变成了“全网的事”。偷拍者不会告诉你边界已经被击穿了，他只会趁你还在“在场”的幻觉里放松时，按下那个红色的录制键。

更冷酷的是，背刺这门生意的“性价比”已经高到扭曲。

算一笔账，先是成本：

1.道德成本：被骂两天，换个ID继续混，没人能记住一张不露脸的脸。

2.法律成本：只要当事人不追究，拍摄者就能全身而退；即便追究了，治安管理处罚法规定的拘留和罚款，对于偷拍获得的流量收益来说，几乎构不成威慑。

3.社交成本：失去一个“朋友”，但偷拍者从一开始就没把对方当朋友，那不过是一个等待变现的素材。

收益呢？一段独家偷拍视频，在注意力经济时代，可能意味着几十万、上百万粉丝，也可能意味着数十万、上百万的变现收入。

当收益远大于成本，道德就是纸糊的墙。

我们不是在替偷拍者开脱，而是在陈述一个冰冷的事实：在当下的技术环境和平台规则里，一个人背刺朋友变得如此容易。

5

我们该怎么办

对于该怎么办，网友们也是众说纷纭。

有人说要谴责偷拍者，有人说要完善法律，有人说要出门带防偷拍探测器，也有人说——要不以后咱们聚会先收手机？

收手机这个方案最好笑，但这个笑话里藏着真话：除了收手机，我们好像真的没什么办法。

你防得住一个人的手机，防得住所有人的吗？你管得了今天的饭局，管得了明天的吗？你躲得过这个偷拍者，躲得过下一个吗？退一万步讲，你即便真的在聚会上收了所有人的手机，你能保证没有人戴智能眼镜、没有人藏录音笔、没有人把包放在桌子底下？

你不可能每次聚会前先搜身，不可能在每句话前面加一句“别外传，别录我”，不可能把每个“朋友”都当成潜在嫌疑人来防。如果那样活着，你防住了背刺，也防住了自己。你确实不再被伤害，但你也不再真正放松过。贾冰至少还信任过朋友，而如果你活成一个永远在检查摄像头、永远在过滤每一句话的人，那你连信任的能力都放弃了——这到底是谁的损失？

我们可以愤怒，可以谴责，也可以自嘲，但我们必须承认：对于“朋友出卖朋友”这件事，我们其实没有真正的防御手段。

技术可以进步，法律可以完善，道德可以倡导，但只要有人想偷拍，他总能找到办法。

背刺永远走在防御前面。这就是真相。

那怎么办？有什么办法能防住偷拍？有什么法律能惩罚背刺？有什么技术可以保护隐私？

坦诚说，这些问题很难回答。

法律当然应该完善，比如针对偷拍隐私内容引入惩罚性赔偿，让侵权成本真正高到让人不敢动念；平台当然应该负责，比如对来源不明、明显属于私人场合的内容限流甚至下架；技术当然应该进步，比如开发更有效的防偷拍检测设备……这些都是应该做的事，也都是正在缓慢推进的事。但指望这些手段就能彻底消灭偷拍行为，不现实。

因此，我们给不了你一个“如何不被背刺”的解决方案。

但我们可以聊聊另一件事：在这个无法彻底解决的问题面前，我们应该如何继续生活？

不是“怎么办”，而是“怎么活”。

6

我们该怎么活

每个人都有自己的活法，我们只提供一些微小的建议：

第一，降低预期，但不降低自己。

不要把“朋友”这两个字想得太重。大多数人只是你人生某一站的同行者，不是你的守护者。能陪你走一段路是缘分，半路下车是常态，背后捅刀是概率。

但降低预期不等于降低自己。你依然可以真诚、依然可以敞开、依然可以在信任的人面前做真实的自己。只是你不再期待每个人都配得上这份真诚。你给出信任，是因为你想做一个信任别人的人，而不是因为对方“值得”。你收得回期待，但不必收回真诚。

第二，承认害怕，但不让害怕决定行为。

被背刺了，疼不疼？疼。下次还敢不敢信任？敢。不是因为傻，是因为你拒绝让一次背刺夺走你信任别人的能力。你明知道这个世界可能伤害你，但你依然选择向前走……不是因为不怕，而是因为不想活在恐惧里。如果因为怕摔跤就再也不走路，那摔倒的是身体，瘸掉的是灵魂。

第三，确实有某些人在用各种方式“摧残”你，但你依然要热爱这个社会。

你努力工作，发现晋升的是那个会搞关系的人；你真心待人，发现对方只是在利用你；你遵守规则，发现走捷径的人反而更快到达。每一件事都在告诉你：别太认真，别太投入，别太相信。但如果因为这些，你就把自己活成一个冷漠的、算计的、永远在防备的人，那到底是谁输了？有人摧残了你，然后你变成了他们想要你变成的那种人，那他们就赢了。

你依然热爱，不是因为你没有被伤害过，而是因为你不允许伤害改变你的底色。

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》里写过一句话，后来被广为传诵：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”

这句话被引用了太多次，以至于它的重量有时被稀释了。但放在贾冰这件事里，它忽然又有了新的分量。

我们改变不了偷拍者，也改变不了这个“背刺成本极低”的时代，但我们还可以选择：做一个依然愿意在饭桌上端起酒杯、依然愿意相信朋友、依然热爱这个社会的人。

（图片由AI辅助生成）

作者：萧向光

责编：徐凯琦

一审：姚懿轩

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湘江论见