文/大庸鹅耳枥

立秋一过，晴光就绵下来了。父亲的电话照例到，声音里带着甘溪的水汽，只说一句：可以捡瓦了。

他说瓦，其实是说楼。楼在等人。

早年登甲山上，屈氏一族人丁旺，住三进两天井的大宅。民国二十四年，辰州府七甲溪的匪人摸进来，抢了，又放火。全族藏在观音山的褶皱里，看那一夜的火光映红半边山。百年祖屋化灰，宗族便散了。

嗲嗲（爷爷）和婆（奶奶）从废墟里背出几根焦黑的木料。三年，积攒，忍饥，挨冻，在另一处坪地上立起这栋吊脚楼。不是寻常的单面坡，而是“双手推车”的形制——四面出水，檐角四挑，青瓦层层咬合，稳稳地兜住深山的风雨，也兜住劫后余生的一缕炊烟。

楼立起来那天，嗲嗲靠在门框上，没说话。看了很久。

后来岁月动荡，嗲嗲和婆在楼里养大六个儿女，到头只活下来父亲一个。再后来世道宽了些，我们三兄弟又一个个走出山去。老屋热闹过，四代同堂，晒谷坪上晒满谷子，院坝里跑着孩子。那些年，烟火旺。

然后就是送别。

嗲嗲是2001年走的，停在堂屋里，头朝内，脚朝外。唢呐响了三天，婆坐在火塘边，一坐三天，没去堂屋。第二年婆也走了，父亲跪在灵前大哭，那是他唯一一次哭出声。再后来，母亲也走了，灵柩上落了一只蜻蜓，停了一整个下午。

三个亲人，同一道门槛抬出去。每一次都比上一次更懂什么叫告别。

如今偌大一栋楼，只剩父亲。他说，不住人，老屋就烂得快。说这话时他拨着灶膛里的灰，不看我们。灶膛明明还红着，满屋却都是冷灰的味道。

人散屋荒。晒谷坪的石缝里钻出稗草，一年高过一年。阶沿的杂树枝条扫着窗棂。荒得最厉害的是屋面——深山的雾重，瓦缝生苔，只要一片瓦移了位，雨水就钻进来。每推开门，先是一股霉味。父亲把铁盆摆在堂屋、西厢、灶房，铁盆里的水一滴一滴响，像老屋在数日子。

便年年回来捡瓦。

瓦匠清早踩着露水来，腰里别瓦刀，肩上搭麻绳。绳头甩过屋脊，另一头系在后山的老树上。他蹬着梯子上檐口，脚底是湿滑的青苔，每一步都得踩准屋檩。

先揭脊瓦。筒瓦两片对扣，石灰糯米浆勾缝。年头久了，灰浆酥成粉末，手指一碰就簌簌地落。师傅捏住两端轻轻一摇，“咔”的一声，浆缝断了，脊瓦揭了下来。脊檩下垫的杉树皮已经朽成黑褐色的碎屑，捻开像灶灰。

然后逐坡揭瓦。底瓦凹面朝上，盖瓦凸面朝下，先揭盖瓦，再揭底瓦，顺序不能乱。揭下的旧瓦分三堆：完好的、缺角的、裂成两半的。瓦揭掉后，露出松木屋面板，板间留着两指宽的缝，本是透气的，几十年的腐叶烂苔却把缝堵死了。师傅拿竹片剔，陈年的黑泥哗哗往下掉，那股霉湿味沤了几十年。板面朽穿的换新，新板抹一遍桐油才上钉。

铺新瓦讲究“压七露三”——每片底瓦只露三分之一，雨水才能顺着凹槽流到檐口。师傅不尺量，全凭手感。瓦片搁在掌心掂一下，拇指沿瓦沿摸一遍弧度，就知道搁在哪儿。新瓦是深青的，旧瓦被山雨泡了几十年，泛出暗红的水锈。新老混铺，屋顶就有了深浅交错的斑色，像老人的手背。

最费功夫的是檐口。滴水瓦一片一片挂上去，外端探出三寸，雨水顺着瓦舌滴落，不洇板壁。师傅用瓦刀背轻敲，听声音辨虚实——闷的说明没挂牢。一溜四五十片，他一片一片敲过去，像在弹一件旧乐器。

铺完新瓦，重新合拢脊瓦，这回用水泥砂浆。师傅跪在屋脊上，膝下垫块旧麻袋，身子前倾着，把脊瓦一片一片合扣好。从揭到铺，少说半个月。他一直蹲着、跪着、斜靠着，膝盖磨出两道黑印。

最后一天收工，他站在屋脊正中四下看。新铺的青瓦整齐咬合，一道道凹槽从脊到檐顺畅贯通，像梳理过的发纹。他用瓦刀柄敲了敲最近的一片瓦，“铛”的一声清响，回音从东檐荡到西檐。

他说，水路通了，不怕漏了。

父亲在下面仰头听那声回音，笑了。那是我一年里见他唯一一次笑。

阳光从瓦洞漏下来，碎金一样洒在他仰起的脸上。他望着屋顶，眼神和当年嗲嗲靠在门框上很像。

他说，当年你嗲嗲立这楼时跟我讲：房要有人住，瓦才不掉。

又说，现在我守着，等你们回来住。

我忽然明白，年年修补的是什么。

那就年年回来。青瓦一片一片咬紧，老屋就还立在山里，那些走远的日子，就还找得到归路。

作者：大庸鹅耳枥

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。