沈念

插图：许馨仪​

【诗意中国】

六堡镇的仲夏，漫溢着挥之不去的温润气息。六堡河充沛的河水从山岭流出，沿途化作云雾行走于山脊与山谷之间，造就了水土养茶的小气候。在初来者的眼中，山一重接一重，六堡镇便坐落于这群山中。

山间林木茂密，茶树长得打眼，一畦连一畦，圆润，葱茏。不知从何地迁徙而至的先民，在与山的朝夕相处中发现，这里由页岩发育成的土壤透气疏松，腐殖土肥沃深厚，四季降水充沛，早晚温差稳定。他们刚停驻在这里时，还不懂微气候环境的益处。独属此地的原生六堡茶群体种，从发现到培育，眨眼就有了1500多年的历史。

沿途山野，走到哪里，都是茶园茶庄。镇南边的八集茶园，始建于清光绪年间，是极少的保存完好的百年古茶园。早起，薄雾萦绕，晨露还凝在叶尖，水汽匍匐于整片山林。修剪整齐的台地茶，叶片柔韧，叶脉清晰，肥厚的叶面微微隆起，自带一层哑光。也有原生的槠叶种茶树，丛林混生，非得请教当地茶人才能辨识。见了几棵百年以上的古茶树，枝干粗壮虬曲，向四方舒展，深褐色树皮布满斑驳裂纹。这是时间雕刻师的手艺。更多的是百岁以下的老茶树，未经人工嫁接，靠着山林雨露自然繁育，根系扎得深，汲取着岩层深处的矿物质。

黑石山是著名的茶山，也是公认的六堡茶发源地。在此，我们戴上手套，体验了炒茶。新茶带着山野草木凛冽的青涩，在高温环境里慢慢褪去锐利的苦味。春日采摘的鲜嫩茶青，要历经杀青、揉捻、渥堆发酵、蒸制、入篓、陈化。这套工序在一般人看来是漫长而繁复的。“茶叶采摘并不是生命的终结，长久的渥堆与陈化，恰恰使它获得了新生。”老茶人夸赞发源地长出的茶叶，生来就懂得忍耐。制茶的过程是一场漫长的蛰伏，和潮闷空间博弈，微生物持续代谢，茶多酚软化收敛，六堡茶才生出了舌尖上的槟榔香。

塘平村的茶庄院落迂回宛转，幢幢屋舍建新如旧。刚走进檐下，天就开始下雨。国家级非遗传承人老韦是茶庄主人，他带着女儿埋首于茶的研究和传播。关于传承的故事很动人，能和时间赛跑的人，都有着不凡的心志。看完一楼的展陈，我更好奇二楼茶仓的模样。藏身在一扇扇厚重木门之内的茶香，也是时间的味道。门被极其缓慢地推开，主人似乎是害怕茶香被粗暴的动作惊扰。仓室阴凉，我小心翼翼地呼吸，淡淡的木质味混杂着泥土、老竹、陈年药草的气息。待视力适应了幽暗的环境，才看到自高处狭小的木窗斜斜洒落的光柱。成百上千个被紧压的六堡茶篓靠墙整齐堆叠，一直堆至屋顶。竹篓是用本地老竹篾编织而成，经年累月吸附茶香，早已变成深褐色。仓室内常年保持稳定的温湿度，地气升腾，茶篓层层叠叠，沉默的陈化岁月自此开始。置身其间，仿佛坠入一片看不见水波的海。手指抚过竹篓，先俯身闻嗅，接着侧耳倾听，似能感知茶叶缓慢的呼吸。吐纳之间，在时间里越陈越香，这便是六堡茶的宿命。

喝六堡茶的人，自然都会谈到一条通往海外的水路。自明清开始，产自深山的茶叶，会顺着这条水路开启奔赴南洋的征途，后人将它命名为“茶船古道”。

登船的古码头遗址在六堡镇合口街，这里从前日日人声鼎沸，此刻却格外寂静。制好的成篓春茶顺着山间小路运至码头，装上尖头小木船。尖头船头尾翘起，一般长八九米，中间宽两米有余。载重可达一吨的尖头船顺着贺江行至西江，经梧州换装大木船中转后去往广州、香港，随后搭乘远洋商船，漂洋过海，抵达马来西亚、新加坡、印尼等国家。可别小看了现在阒然无声的合口街，“旧时粤商在此设庄收茶叶，计有广元茶、广福泰、新记、三纪、永组、公盛茶庄六个”。

江水奔流，水路颠簸，风浪起伏，茶叶离开故土，在潮湿闷热的船舱里并不会轻易腐坏，长途运输反倒完成了前置陈化，等到了南洋，茶入口就十分温润了。最早爱饮六堡茶的人，是那一批为了生计背井离乡在锡矿、橡胶园谋生的岭南华工。南洋终年潮湿酷热，瘴气弥漫，极易引发肠胃、风湿疾病，底层华工常因水土不服而身体疲软，若不慎甚至有殒命之险。醇陈暖润的六堡茶，恰好有消解暑气、祛湿养胃的功效。白日劳作辛苦疲惫，漫漫长夜孤寂难熬，华工结束劳作，围坐着煮好一壶六堡茶，一口红浓透亮的茶汤入喉，疲惫与湿热消散，故土山水的气息涌上心头。由此，六堡茶成为无数华工随身携带的必需品，它也被称作“救命茶”。

古人称茶为“不夜侯”，它最早出自西晋张华的《博物志》：“饮真茶，令人少眠，故茶美称‘不夜侯’。”意思是茶叶提神醒脑、消减睡意，喝了夜里不容易犯困，仿佛能留住黑夜。最初读到这个别称，我想这不过是文人雅致的比喻。循着茶船古道的流水眺望方才懂得，深藏岭南山间的六堡黑茶的确配得上“不夜侯”这个厚重的名号。“味厚，隔宿而不变，茶色香味俱全”的六堡茶彻夜陪伴漂泊者，帮他们消解身居陌生之地的孤寂与惶恐。“不夜侯”是异乡人的长夜知己。

两万多平方米的六堡茶核心产区第一仓，是六堡镇新建的一个现代化仓储综合体。槟榔香、药香、参香，十年以上的老茶才有的香味四处飘散，在这里也能闻到那些年轻的茶散发出的蜜香、果香、木香和松烟香。第一仓对面是第一街，有本地茶人邀请品茶。先饮几种不同年份的茶，不同香气入喉润肺，同行者在各异的口感中辨别气味的归属。兴之所至，茶人取出珍藏多年的虫屎茶，也就是当地人心中的“茶宝”，在场者顿时兴奋起来。

虫屎茶来历奇妙。深山中的化香夜蛾幼虫，长年取食“老茶婆”，吃下的茶叶在虫体内完成深度发酵，排出颗粒状的虫屎茶。茶叶经受虫类啃食，本是一场劫难，可经过茶虫的这一轮消化，意外地完成了一次蜕变。

沸水浇过茶漏中细小黝黑的颗粒，流入透明的茶盅，茶汤浓酽呈深琥珀色。我小心地端起茶汤，入口没有普通老茶的仓味，而是绵柔顺滑，气韵沉稳。再细品，能感觉到药香偏重，又有陈化后的木质香交织，滋味有层次之分，回甘绵密且长久地盘踞于口腔内。茶汤顺着喉咙缓缓下沉，周身暖意散开，人瞬间沉静下来。

真是奇妙的感觉。三杯茶饮尽，周遭无人说话，似乎是怕舌尖的香味散去。良久，同行的作家王十月郑重地吐出两个字：“征服。”

我心头猛然一颤。起初我以为，茶人凭借智慧摸索制茶工艺，采摘、发酵、存储，将深山草木变成杯中滋味，是人在塑造着山野生灵的品性。可此刻却懂得“征服”从来不是单向的。茶树的扎根生长，采摘之后的渥堆发酵，而后密封蛰伏于幽暗茶仓，或由茶虫吞食改造，风浪颠簸跨越重洋，千磨万击的历程并没有摧毁它，却使它一次次地完成转化，最后以一杯香气醇陈、入喉温润的茶汤，消解困顿、惶惑。茶在经历悠长时光后征服世间众生，众生又何尝不是一片六堡茶叶？起初心性浮躁，带着一身锋芒，在之后的人生旅程中承受种种挫折、艰难。虽无法避开困境，但可以接纳苦难，褪去偏执，打磨心性。

夜色深如一张涂满墨色的纸，山风阵阵，握在手心的茶汤氤氲出淡淡热气。六堡茶驻守深山，做着世人心中的“不夜侯”。人与茶，终在相互征服中彼此成全。这便是六堡茶最深的生命隐喻吧。

（作者：沈念，系湖南省作协副主席）

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：光明日报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。