油罐里亮起一盏24小时不灭的灯,这家“不挣钱”的书店图啥

王翊玮   三湘都市报   2026-08-13 19:40:59

三湘都市报·新湖南客户端全媒体记者 王翊玮 通讯员 覃子怡 魏智洁 王湘沅

夜幕下,长沙油脂厂·1936的大型油罐里,还亮着一盏灯。灯下无人值守,照亮的是“一间很小的书店”。8月13日,记者来到这家店24小时不打烊的书店。8月初试营业以来,它成为不少城市夜归人的精神角落。

24小时亮灯,小书店温暖都市夜归人

推开小书店的门,映入眼帘的是一张海报,写着“小书店的灯是不关的,点亮的是过路想要小憩一会儿的旅人”。书店负责人魏优介绍,与其他书店不同,“一间很小的书店”里书籍只是架构,真正的灵魂来自读者的留言。

魏优告诉记者,2018年,“一间很小的书店”由主理人赵祎依创立于南京,致力于在深夜为都市人提供一个温暖的精神角落。从南京到长沙,这是它安家的第三个城市。

店内的咖啡吧台摆着一本留言本,第一页是赵祎依的一段话:“今天在老家长沙,小书店开业,作为一个游子,在外漂泊十余载,今天终于把灯点亮了。每一本留言本都是小书店的故事,希望小书店的故事可以越走越远,更加坚定,用最开放的态度面对所有人。”

书店墙上贴着一张手写纸条,“没有样书,那就拆开,不买也行,网上买更便宜,重要的是,此刻你发现了它。”魏优介绍,书店24小时开放,所有书籍均可拆封阅读。晚上没有收银员,店内贴着付款二维码,全凭自觉。

记者问,书丢了怎么办?魏优说:“书丢了也没办法,我们会开到开不下去为止。”

“累了有个地方坐一会儿,让自己放空”

“来书店的人,很多都带着自己的情绪,他们需要这样一个空间安放自己。”魏优成为小书店的一员,至今已有6年时间,“一间很小的书店”在他眼中,“就是想让大家有个地方,累了、压力大的时候,可以安静坐一会儿,让自己放空、休息”。

“每个人都带来了自己的故事,有很多被留在了留言本里。”对于店长汪晓嫚而言,这份工作像提前兑现了退休后的生活——开一家书店,做做咖啡。她记住了很多走进小店的人,因台风天气滞留的客人,从香港飞老家青岛的航班受影响,辗转坐火车来到长沙,走进这家书店,和她聊起长沙美食;女生大半夜进店买了很多信纸,一边写一边偷偷掉眼泪……

问及盈利,魏优坦言:“不挣钱,亏钱在做。店员还会推荐顾客去网上买书,即使在店内消费,所得的款项也用捐赠出去。”那怎么撑下去?“全国10家店,大多靠另一个品牌交叉赋能,进行人员共用、资源整合。”魏优说。

长沙这家店开在油脂厂的油罐里,园区给了实打实的支持。长沙城发文旅集团达美公司副总经理何为表示:“书店本身就带有公益性质,我们也希望在这里打造一个文化空间,不收取租金,以营业额分成的方式合作。”

据介绍,小店预计8月底正式营业。当夜幕降临,这盏不灭的灯,将为长沙添一缕令人安心的暖光。

记者手记:

90年前,长沙人家里的炒菜油从这个油罐里流出。如今油罐里飘出的是咖啡香和书页翻动的声音。从打油到打卡,两个时代在同一个容器里完成了一场安静的交接。

在长沙,特色书店并不少见,“一间很小的书店”活得格外“叛逆”。不劝读者消费,不怕书本损耗,营收全部用于公益,坦然接受亏损。店员“网上买更便宜”的劝说,放在商业环境里近乎“反常识”,恰恰戳中人心。书店的意义,从来不只是卖书,更是安放情绪。

对于喘息都需要抽空的都市人,这家小店,不用消费,不用打卡,欢迎发呆,也可以把心事静静写在纸上。

24小时不灭的一盏灯,是一份朴素的信任。相信普通人的善意,也愿意接纳普通人的疲惫。无论昼夜,默默等待每一个想要停下来喘口气的人。

责编:王翊玮

一审:王翊玮

二审:黄娟

三审:郭文雯

来源:三湘都市报

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问