邓和明

时光是无声的流水，悄然冲刷着岁月的尘埃。趁着周末闲暇整理衣橱，指尖触碰到这只陈旧的小包，尘封二十余年的往事，便顺着记忆的纹路，缓缓铺开。

1997年，四年军旅生涯落幕，我卸下戎装回归故土。两年的等待漫长而焦灼，就在满心期许又略带忐忑之时，1999年12月29日的一纸任命，为我的人生翻开了崭新的篇章。我被任命为肖家镇文化站站长，初入职场便担起一职，年少的心底满是雀跃与自豪，那份纯粹的欢喜，至今想来依旧鲜活滚烫。

来不及细细回味这份喜悦，12月31日，凛冬时节，我揣着沉甸甸的任命文件，骑着一辆摩托车，独自奔赴肖家镇政府报到。彼时寒风凛冽，刺骨的冷风穿透衣物，钻进四肢百骸，可满心的憧憬与热忱，足以消融冬日所有的寒凉。

那时，桂嘉高等级公路尚未开通，去往肖家镇只能走蜿蜒的老路。我从塘村出发，一路途经车头、袁家、龙潭、行廊等数个乡镇，沿途平整的柏油马路顺畅好走，让赶路的心情愈发轻快。可踏入肖家镇辖区的那一刻，眼前的景象骤然改变。一条泥泞的黄泥巴路横亘眼前，恰逢冬日细雨绵绵，土路被雨水浸透，变得湿滑黏腻。

摩托车驶出不到五米，车轮便被厚厚的黄泥裹住，死死卡在挡泥板间，寸步难行。寒风细雨中，看着满身泥泞的车子，我一时哭笑不得，心底难免生出几分委屈与无奈，不禁感慨，为何入职首日，便要遭遇这般周折。为了准时在正午十二点前抵达单位报到，我不愿半途折返，寻来一根树枝，一点点刮落车轮上的黄泥。

那段短短十几分钟的路程，就此变成一场反复的拉锯。前行数米，泥土再次淤积，便再次下车清理，反反复复，周而复始。寒风吹彻，细雨沾衣，原本短暂的路途，我硬生生跋涉了近一个小时。抵达镇政府时，人与摩托车早已满身黄泥，成了名副其实的“黄人”“黄车”。满身疲惫的背后，是我奔赴岗位最赤诚的初心，也是乡镇岁月赠予我的第一份深刻印记。

办完报到手续，我正式成为一名基层乡镇工作人员。单位分配的宿舍只是一间简陋的单间，空空荡荡，除却一张硬板床，再无他物。初来乍到，身处陌生的环境，人事不熟、地形陌生，一切都要从零开始。

白日里，我跟着前辈同事下乡入户，奔走在田间地头，处理基层琐碎繁杂的工作，日子充实而忙碌。可夜幕降临，喧嚣落幕，独处的时光便只剩下无尽的无聊与孤寂。那个年代，没有智能手机，没有网络消遣，陪伴我的只有一台从家里带来的黑白电视机，偏偏信号极差，画面模糊、杂音不断，看得人心烦意乱。

百无聊赖的漫漫长夜，我寻得了独属于自己的消遣方式——拆装电视机。借来螺丝刀等简单工具，我将那台老旧的黑白电视完整拆解，再一点点组装复原。日复一日，反复拆装成了我的夜间常态。令人称奇的是，这台老旧电视韧性十足，任凭我反复拆解组装，始终完好无损。那些孤独的夜晚，清脆的零件碰撞声，成了我初入职场最温暖的陪伴，消解了异乡独处的落寞。

真正扎根乡镇工作后，我才真切体会到基层工作的千头万绪。从前在部队习得的是坚毅与果敢，而基层工作的人情世故、处世细节，全都需要我从头学起，就连日常吃饭，都藏着独属于基层的生存智慧。

彼时乡镇干部全员分组下乡，每组二十人左右，终日奔走各村开展工作，往返全靠步行。正午时分，没有专属食堂，全员便在村干部家中搭伙就餐。人多饭少，如何吃饱吃好，是每个新人必须摸索的学问。一位热心前辈悄悄传授我诀窍：饭菜即将出锅时，抢先盛半碗米饭，快速搭配配菜吃完，随即立刻盛满一碗饭。

村干部家的炊锅容量有限，众人分食之下，根本没有盛第三碗的余地。若是第一碗盛满，待到吃完，锅中早已空空如也，连锅巴都难以寻觅。久而久之，这个小诀窍被越来越多人知晓，每日就餐便成了一场无声的速度比拼。好在我出身军营，手脚麻利、反应迅速，这份小小的考验，从未难住过我。

数年乡镇岁月，诸多细碎往事随风淡去，唯有第一次登台演出的经历，深深镌刻在记忆里，经年难忘。

2000年，县里举办全民艺术节，要求各乡镇报送原创文艺作品。身为镇文化站站长，文艺却是我的短板，吹拉弹唱无一精通，突如其来的任务，让我手足无措、倍感压力。为了扛起这份职责，我暂且放下拆装电视的习惯，每个夜晚闭门静思，反复琢磨创作方向。

几经思索，我决定以镇里帮扶贫困学子求学的真实故事为原型，创作一部原创小品。整整一周，我日夜伏案笔耕，终于完成了作品初稿。剧本成型，新的难题接踵而至——无人参演。我逐一劝说同事，软磨硬泡之下，几位同事终于答应助阵。就这样，我一人身兼编剧、导演、演员三职，开启了紧锣密鼓的排练。

一周的日夜排练，反复打磨台词、揣摩动作，只为呈现最好的舞台效果。可真正登台的那一刻，紧张感席卷全身，台下灯光璀璨、人头攒动，与私下排练全然不同。同台演出的同事状态极佳，尤其是饰演求学学子的小女孩，情至深处泪眼婆娑，真挚的演绎打动了全场观众，台下掌声雷动。

整场演出落幕，我忐忑询问台下友人自己的表现，一句调侃至今记忆犹新：“其他人演得都很自然，就你气场僵硬，不用化妆都能直接演僵尸。”一句玩笑话，道尽了我初次登台的青涩笨拙。那场演出最终未曾获奖，却成为我青春里最珍贵的试炼。

岁月温柔，总在平凡日常里藏着细碎的美好与趣事。入职许久，我发现单位同事出门都会随身带着一个小包，或夹在腋下，或握在手中，从容洒脱，格外精神。年少爱美、心生艳羡，领到人生第一笔工资后，我便买下了人生中第一个黑色小包。

可包包到手，我又陷入茫然，不知该装填何物。看着同事鼓鼓囊囊的背包，体面又精致，我羞于开口询问，又不愿让自己的背包空空瘪瘪，显得局促窘迫。于是我找来信纸、餐巾纸对折填满包内，再放入钥匙和装着微薄积蓄的钱包，拉上拉链，原本干瘪的小包瞬间饱满起来。

我学着同事的样子将包夹在腋下，缓步前行，心底满是新鲜与得意。后来新鲜感褪去，渐渐觉得累赘，便不再随身携带，却始终舍不得丢弃。这只普通的黑色小包，藏着我人生第一份薪资的期许，藏着初入社会的懵懂青涩，是青春最纯粹的见证。

二十余载光阴倏忽而过，曾经泥泞的土路早已变成平坦通途，曾经青涩莽撞的少年，也在基层岁月的打磨中，褪去稚气、沉淀从容。

时光荏苒，往事温良。那些年走过的路、吃过的苦、遇见的人、经历的事，都化作岁月的馈赠，沉淀为心底最温暖的力量，岁岁珍藏，念念不忘。

作者：邓和明

责编：冯晨

一审：冯晨

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。