2026年盛夏七月，我跟随湘潭理工学院数智“杨”航·红心聚力实践团奔赴韶山市杨林乡，开展为期二十一天暑期夏令营支教之旅。二十一个朝夕相伴的日子里，我们扎根乡村课堂，开展趣味教学，近距离倾听孩子们的心声，在传道授业的过程中收获成长与感动，也在一次次“失控”与“重建”中，重新理解了教育的重量。

出发前，我对“老师”的身份充满憧憬——我自幼便向往走上讲台，这次终于有机会走近乡村孩童，用知识传递温度。然而，当我真正站上那方讲台时，才发现教育远不止于“上课”那么简单。

（指导学员进行创作。雷子涵摄）

第一堂课，便给我泼了一盆冷水。在白翎村的教室里，我们精心准备的课程并未吸引孩子们。他们交头接耳、随意离座、嬉笑打闹，场面一度失控。我的声音被淹没在喧闹中，耐心被一点点消磨。幸得队友和老师及时支援，才勉强稳住局面。我第一次深刻体会到，教育需要的不仅是热情，更是控场能力、应变智慧和持久的耐心。

（课堂给学员们讲解知识要点。雷子涵摄）

经过了前一天的复盘，我吸取了教训——不能太过和蔼。于是第二天，我刻意调整姿态——先立规矩，再谈内容。该严肃时绝不退让，既是对课堂负责，也是对孩子的尊重。奇妙的是，当秩序建立起来后，孩子们反而更加投入。他们开始认真听讲、踊跃举手，课后还会悄悄塞给我自制的小卡片。那些歪歪扭扭的字迹、稚嫩的简笔画，像一股股清泉，洗去我一天的疲惫。那一刻，我明白：真正的师生关系，是建立在清晰边界之上的信任与温情。

本以为后续的课堂都按照这样的模式开展，不会出现差错，但事实并非如此。就在第二个村，我在讲授非手工类课程《我的故事盒》时，我感受到了孩子们对课程内容的无聊。我一时束手无策，课堂氛围跌至冰点。情急之下，我临时切换策略——不再单向讲解，而是围绕PPT内容密集提问，引导他们讲述自己的亲身经历。瞬间，小手如林，故事接龙般展开，那个原本空白的“故事盒”被孩子们的童言稚语填满。这堂课让我明白：课堂的主动权，应该还给学生；最好的教学，是激发他们表达自我的欲望。

(课堂提问，小朋友积极举手回答 雷子涵摄)

支教的路，一站连着一站。告别前两个村后，我们来到瓦坪村。在这里，一个名叫庞诗婷的小女孩，让我对“师生情谊”有了更深的体悟。

那是在瓦坪支教的第三天，课间休息时，一个小朋友突然跑到我身边，神秘地伸出两只攥紧的小手，让我选一只。我不知道她手里藏着什么，随意指了指左手。她惊喜地摊开掌心——是一颗糖果，亮晶晶的。“送给你！”她笑得眉眼弯弯。我一时愣住，忙问她的名字，才知道她叫庞诗婷。从那以后，每一堂课，我都注意到诗婷所在的小组总是非常积极——举手快，回答响亮，配合课堂工作格外认真。她像一颗小小的太阳，无声地照亮着教室的角落。

最后一天下午，结营仪式结束后，同学们陆续收拾东西准备离开。诗婷却红着脸，害羞地跑到我面前，递上一个叠得整整齐齐的信封和一份小礼物。“老师，这个送给您，还有这封信——信一定要回去才能看哦。”她说完，抿嘴一笑，转身跑开了。我站在原地，心头猛地一震。此前，她已经悄悄塞给我不少零食和自己折的纸手工，我从没想过，一个孩子会用这样朴素又执着的方式，表达她对我的喜欢。我无法关注到每一个孩子，可她却用她坚定而纯粹的爱，选择了我。那一刻，我内心非常感动，连忙把前一晚写好的告别信回赠给她。信里没有华丽的辞藻，只记下了夏令营里属于我们的片段——那些课堂上的对视、课间的嬉闹、还有那颗糖果带来的甜。一封小小的信，装不下全部不舍，却是我此刻最真实的回应。

（学员送的礼物和祝福信。向莹摄）

为期二十一天的支教之旅，在挥手告别的余晖中落下帷幕。回望这段乡村实践之路，满是挑战：活动初期物资未能按时抵达，打乱原定计划；课堂秩序时常反复，我们只能临时调整、不断摸索。重重考验曾让我们手足无措，但团队成员彼此鼓励，一同商讨解决方案，逐一化解难题。支教从来不是一帆风顺的旅程，困难磨炼着我们的耐心与应变能力，也在不断磨合中，让我们慢慢找到适合孩子们的教学方式，拉近彼此的距离。

这段经历让我明白，教育不仅是知识的传递，更是不断适应、用心沟通的过程。短短三周，我学到的远不止课堂教学——和孩子们相处的点点滴滴，让我对“教师”二字有了更真切的理解：它需要耐心、包容与变通。此次下乡实践，让我切身感受到青年肩上的责任。支教之行虽止，初心不曾动摇。往后，我会带着这段经历赋予我的勇气与感悟，保持热忱，直面挑战，继续以青年微光，传递温暖。

（实践团成员与学员们合影留念。李润淼摄）

作者：向莹

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端