青春“三下乡”丨今年夏天，教室换了样子

杨宗烨、刘奥、刘赞湖南日报·新湖南客户端 2026-08-13 13:14:44

我是白果镇泉蓉书苑的一名学生。往年暑假，书苑也会有大哥哥大姐姐来给我们上课，但今年不太一样——

第一天，我们“造”了一个字。

7月16日，第一节是汉字课。志愿者在黑板上画了一个圆圈，中间点了一点，问我们这是什么。有人说“太阳”，有人说“眼睛”，还有人喊“石头”。老师笑眯眯地说：“这是‘日’字最古老的样子——古人看见太阳，就画了一个圈。”然后她让我们用身体摆字。我们一群人缩在地上摆“山”，伸开手臂摆“大”。那一刻我忽然觉得，原来汉字不是死记硬背的，它们从前就是一幅幅画。

莫比乌斯环，把我绕晕了

四五六年级的课表里有节“神奇纸环”课，我本来觉得不过是个手工活儿。志愿者拿出一条长纸片，两头扭了一下粘起来，问：“这个环有几个面？”全班齐声说“两个”。老师递给我一支铅笔，让我沿着环面一直画。我画了一圈，笔尖回到了起点——竟然只有一个面！我不信，又画了一遍，还是这样。同桌抢过去翻来覆去地看，嘴里嘟囔：“这不科学。”老师笑着说：“数学里有很多‘不科学’但真实存在的东西。”

山歌课上，我居然敢开口了

我从小听爷爷奶奶哼过几句山歌，但从没想过自己会唱。杨老师的音乐课上，他先放了一段山里人喊山的录音，糙糙的、亮亮的，像石头丢进深涧。然后她一句一句教我们，起初全班都低着头，声音闷在喉咙里。杨老师说：“山歌不是唱给别人听的，是唱给山听的——你声音小了，山听不见。”不知谁先提高了嗓门，接着一个接一个，整间教室的声音忽然就放开了。

净水实验，看着浑水变清

科学课上，志愿者让我们用塑料瓶、砂子、小石子、棉花做了一个简易过滤器。我们组手忙脚乱，一层层铺好之后，把一杯泥水慢慢倒进去。第一遍流下来的水还是黄的，大家有点泄气。老师让我们再倒一次，第二遍、第三遍——水越来越清，最后竟然透明了。

同桌盯着那瓶清水看了很久，忽然说：“原来干净的水是这样来的。”老师接话：“所以我们要珍惜每一滴水，它要经过很多层‘关卡’才能到我们嘴边。”那天之后，班上再没人随便把没喝完的水倒掉了。

有一节课，志愿者把窗帘拉上，关掉了灯，投影上出现了一张人体图。老师没有用奇怪的比喻，也没有开玩笑，而是很认真地说：“身体是你自己的，有些地方只有你自己可以决定让别人碰或者不碰。”教室里安安静静，没有人低头玩笔，也没有人窃笑。

阅读课，是一天里最安静的时候

每天下午最后一节都是阅读。整个书苑都安静下来，只听得见翻书的声音。我坐在窗边，阳光斜斜地照在书页上，我读《青铜葵花》，读到青铜为了给葵花照亮夜路，去河边捉萤火虫做灯笼的那一段，鼻子一酸，差点没忍住。

旁边的姐姐在翻《我与地坛》，她悄悄用铅笔在空白处写了一行小字，我没看清写的是什么。但后来她在读书分享会上站起来，说了一段话，最后一句是：“有些东西，书里写出来了，我才知道自己也有。”全班安静了好几秒，然后有人带头鼓掌。

7月29日结营，志愿者给我们每人发了一张信纸，说可以写给任何人——写给十年后的自己，写给爸爸妈妈，写给老师，或者写给“这个夏天”。我写了很久，最后写了一句：“谢谢你们让我们知道，原来上课也可以不害怕举手。”

这个夏天，15天，72节课。我们没有学完任何一本课本，但我们学会了用身体摆字、用沙子净水、用皮影演故事、用山歌喊出声音。志愿者老师说，支教的意义是“打开一扇窗”。我不知道窗外面有多大，但我可以肯定，这扇窗，比我们镇上的任何一扇都宽。

作者：杨宗烨、刘奥、刘赞

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问