青年说 | “坐公交走出大山”走红，看见另一种城乡叙事

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-12 19:27:29

庄家钰杨兴东

近日，四川绵阳北川一男孩的自拍视频下，网友留言“好好读书，努力走出大山”，男孩一句“坐公交车就可以出去了”的回复，瞬间戳中无数网友。这句带着孩子气的“淡定”，被网友戏称为“不吃这套压力并展示了基建”硬实力。

这句童言，无意间击碎了某种根深蒂固的城乡想象。长期以来，城乡关系常被置于单向度的“上升”逻辑中：城市是资源、机会与文明的集散地，乡村则被视为资源输入的洼地；离乡进城被视为“向上流动”，返乡归田则往往被解读为“退而求其次”。然而，当“走出大山”不再是拼尽全力的跋涉，而成了“坐公交车就能出去”的日常，这套陈旧的叙事逻辑便不攻自破。

底气源自硬核的发展答卷。绵阳是四川首个通车里程突破700公里的地级市，这只是一个缩影。截至2025年底，全国农村公路总里程已超470万公里；“十四五”期间，约3万个乡镇、50多万个建制村全部通硬化路；2020年，四川凉山阿布洛哈村——这个全国最后一个不通公路的建制村，也实现了“车路双通”。物理壁垒的消解，让“出山”从一代人的夙愿，变成了抬脚上车的寻常。

基础设施的“通”，带动了城乡要素的“融”。如今，新农人崛起、电商进村、直播带货火热、乡村文旅方兴未艾，返乡创业正成为新潮流。在政策扶持、资源下沉与人才回流的合力下，机会不再独宠城市。乡村作为“希望的田野”如今变得更有希望。

“坐公交车就可以出去了”之所以动人，正在于它折射出发展的人本温度。在新中国一步一个脚印的奋进中，孩子们不必再背负“逃离家乡”的沉重枷锁。发展的终极意义，从来不是提供一条逃离故土的单一出路，而是赋予人们更多选择权：既能怀揣梦想奔赴山海，也能扎根乡土建设家园。当“走出去”与“留下来”都成为值得尊重的选项，这才是城乡融合发展的题中应有之义，也是推进中国式现代化生动的注脚。

（作者系南京师范大学社会发展学院社会学专业2024级本科生；湖南日报全媒体评论员）

责编：周泽中

一审：周泽中

二审：欧阳金雨

三审：易博文

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问