我的“三下乡”丨在道州,我撞见了三种滚烫的人生

阳紫薇   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-12 20:38:56

盛夏的道州,热浪滚滚,一如这片红土地百年前沸腾的温度。

这一路,我随着湘潭理工学院“践志道兴实践团”,沿着陈树湘烈士的足迹,从葫芦岩渡口走到牺牲地。我曾在笔记本扉页写下:“要做一滴融入乡土的水。”那时我以为自己懂了什么是奉献直到双脚真实地踩进这片泥泞,直到那些滚烫的人生故事砸在心尖上,我才发现,从前理解的“家国大义”,不过是课本上单薄的铅字。

(图为实践团前往革命烈士纪念碑)

第一种滚烫,是周文生的——明知不可为而为之的勇气。

在葫芦岩渡口,周文生告诉我们,当年红军就是在这里用门板、木头搭起浮桥,抢渡潇水。他在海南有着一份体面而稳妥的工作但偶然的一次出差,他在天津周邓纪念馆大厅的长征路线图上看到了“葫芦岩”。那一刻,他萌生了一个念头:家乡有这么珍贵的红色记忆,不能就这么埋没了。

(图为周文生接受实践团成员采访)

于是,他回来了。如今,他在这个深山里砸进了7000多万元。为了通航,他自掏腰包清理河道;为了村民增收,他搞起了“7+3”分红景区火了但他依然眉头紧锁,穿梭在景区的各个地方,思考如何将这里打造的更好,让更多的人走进葫芦岩、了解葫芦岩。看着他被晒得黝黑的脸庞,我问他为什么要这样做,他望着江水流淌的方向坚定地告诉我们:“我想让老百姓平平坦坦的走路”。我突然明白,真正的守护,不是一时的热血,而是明知前路漫漫,依然愿意做那个架桥铺路的人。

第二种滚烫,是吴国文的——藏在丰收里的苦涩

他是村里的麒麟瓜种植大户,80多亩地,每年都要请周边的脱贫户和留守妇女务工,而且坚持日结工资——80元一天,绝不拖欠。他说:他们挣钱不容易,我哪怕自己紧一点,也要让他们现结。

(图为吴国文接受实践团采访)

然而,当话题从产业转到家人时,这个硬汉突然沉默起来——为了把产业做起来,为了兑现给乡亲们的承诺,他把年幼的女儿送到长沙读书。常年的缺席,让他和女儿之间竖起了一道无形的墙。他哽咽地说:我算不上一个合格的父亲。那一刻,鼻尖一酸,听到了某种东西碎裂的声音。所谓的为大家,原来真的需要用舍小家来填补。这种愧疚,他藏在心底,却化作了给村民发工资时的爽快。这种沉默的担当,比任何豪言壮语都更有分量。

第三种滚烫,是何发明的——刻在骨子里的传承。

1934年的冬天格外寒冷,红军长征途经道州,饥寒交迫的战士们在他家借食了大半筐红薯,留下了六张中华苏维埃共和国国家银行纸币。奶奶杨开娥将其藏于墙缝,一藏就是52年。2022年,父亲何俊全一位抗美援朝老兵,在征求全家人意见之后,做主将六张纸币无偿捐给陈树湘生平事迹陈列馆。

(图为何发明接受实践团成员采访)

受父辈影响,何发明在海南打拼时曾接济上百名困难务工者。如今回乡,看到村里电瓶车充电引发火灾烧伤孩童,他第一时间向上级书面反映、奔走宣传自家房子斑驳简陋,他却毫不在意打算自掏腰包,在红军留宿旧址建红色展厅。他说:房子能住就行,红色记忆不能丢。陈树湘纪念馆的志愿讲解员,一遍遍讲着关于红薯和纸币的故事。这种代代相传的执念,让我看到了信仰的力量——它不需要惊天动地,只需要一代又一代人默默地承接。

离开道县时,车子颠簸,我回头望去,那片红土地在夕阳下愈发深沉。这一次,我读懂了"舍小家为大家"——它不是一句空洞的口号,它是周文生在天津纪念馆里看到家乡名字时那颗跳动的初心是吴国文提起女儿时那一瞬间的沉默是何发明融在血脉里的为民情怀与传承红色故事的坚定

作为"践志道兴"的一员,我或许无法立刻像他们一样惊天动地,但我愿意做那个讲故事的人。我想把周文生眼角的皱纹、吴国文裤脚的泥土、何发明珍藏的纸币,连同陈树湘那不屈的灵魂,一一讲给更多的人听。这,或许就是我此行最大的意义。

责编:胡泽汇

一审:胡泽汇

二审:彭彭

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问