归去来兮 - 艺评

归去来兮

新湖南客户端 2026-08-12 15:57:54

文/周久虎

高铁刺破湘西的晨雾，像一枚银针缝合着时间。前天从长沙赶来，先前往芷江。受降坊的石碑还带着多年前的凉意，我伫立在那儿，小儿拉着我的手问：“爸爸，这石头为什么这么高？”我弯下腰告诉他，因为有些胜利，值得顶天立地记着。他似懂非懂地点点头，小手轻轻触摸碑座上的刻字，仿佛在叩击一段遥远的体温。参观完受降坊，在射击馆里，他兴奋地端起激光枪，十发子弹竟打出94.4环的好成绩。我站在身后望着他屏息凝神的侧影，忽然想，这大概便是后浪推前浪吧——那些枪林弹雨的日子已远去，可瞄准与击发的专注，却在血脉里悄悄传了下来。

昨天带他去通道。今年是红军长征胜利九十周年，纪念馆里，草鞋、军号、褪色的旗帜，安安静静地躺在玻璃后面。小儿子趴在展柜前，鼻尖几乎贴上玻璃，忽然扭头问我：“他们穿草鞋走路，脚不疼吗？”我喉头一紧。疼与不疼，岂是鞋底薄厚的事？出了纪念馆，我们沿着当年红军走过的山路，穿过枝柳铁路的隧道，一路向前。青石板被九十年雨水洗得发亮，石缝里生着倔强的蕨草。小儿跑在前面，红色身影在山间若隐若现，像一团跳动的火焰。我跟在后面气喘吁吁，忽然明白，所谓传承，原不必讲许多大道理——只要肯走一走他们走过的路，让今天的脚印叠着昨日的脚印，便够了。

怀化是古来兵家必争之地。十年前我来，是为公务，那时城里街道窄，梧桐叶子落得满街，踩上去沙沙地响。而今带着孩子重来，高楼林立，玻璃幕墙映着流云，恍然有几分省城的模样。可一出城，山还是那样深，田还是那样瘦。我们开着新能源汽车拐进一个个山寨，县溪镇的老乡们忙着采摘、晾晒、打包，为共同富裕奔忙着。不远处池塘里游着一群芷江鸭，嘎嘎地叫着，慢悠悠划开一池碎金。小儿蹲在路边看了许久，问我它们在找什么。我说，大概在找水底藏着的晚霞吧。千百年来，这土地的辛苦与宁静，似乎就在这般散淡的光景里，没怎么变过。

晚上回市区住酒店。小儿趴在落地窗前，数着沅江两岸的灯火，说这里的桥比湘江上的还亮。我走过去，指着远处山影模糊的地方：“那些更暗的，是还没被城市的光够着的寨子。”他转过头问：“那我们下次来，它们会亮一点吗？”我摸了摸他的头，说会的。好政策像光，只要给够时间，总能翻过每一道山梁。当年红军在通道转兵，改北上为西进，一招棋活，满盘皆活。今日的老区，何尝不需要这样一次智慧的转身？不是再造几座新城，而是让每一缕发展的光，都能照进最深的山谷；让每一条山路，都通向更稳当的日子。

夜深了，小儿早已睡熟。我站在酒店窗前，看沅水在夜色里无声地流，对岸吊脚楼的灯一盏一盏的，像散落在人间的星子。忽然想起屈原，他流放到这一带时，是不是也这样站在水边，问天问地，问一条江的归处？两千多年过去了，水还是这样流，岸上的人，却一代代换着心思。

我轻轻走回床边，月光从窗帘缝隙漏进来，正落在小儿脸上，小小的鼻翼微微翕动。他梦里会不会有红军的号角？会不会有他奔跑过的山路？我不确定。但我知道，今夜怀化的月亮，与九十年前照过红军队伍的，是同一轮。而明天，太阳照常升起时，那些好政策会像晨光一样，一寸一寸，爬过山，爬过寨，爬进每一扇等待的窗。

归去来兮，湘西的山河依旧。但牵着孩子的手走了这一趟，我忽然明白——所谓红色基因，不过是把“记得”变成脚步，把“希望”走成幸福的路。而老区的“转兵”，大概就藏在这般细碎的行走里：让每一代人，都能找到自己的山径，然后，把光传下去，把根扎在这里。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端

我要问