2026年7月26日至8月1日，湘潭理工学院"砚火相传"实践团赴湖南省株洲市醴陵市，驻点王仙镇张学年工作室，并联动醴陵陶瓷研究所、醴陵东站、南谷小学、柴山小学，开展为期7天的"三下乡"社会实践，系统记录醴陵砚制作技艺，推动醴陵砚数字化传承与跨界传播。

在醴陵砚开创者张学年老师的工坊里，时间是以“报废”计算的。角落里，那堆五六吨的废弃石料占了大半空间，得侧身才能落脚。它们并非顽石，有的甚至已初具雏形，只因一抹杂质、一道暗纹，便被决绝地弃置。张老师对此的解释只有一句:“要按照石头的性子来。”

（张学年老师工作室全貌。）

这句话，胜过千言万语的工匠精神释义。在追求“效率”的当下，这种甘愿损耗的“笨拙”，是一种近乎固执的底线。队员们第一次去，砂轮声盖过问候，袖口石粉洗不净。有人原以为砚台是“文人雅器”，该摆在绒布上，没想到先是“做”出来的:选石、剖料、抛光、画型、粗磨、围边、细磨、封蜡，一环都不能跳。张老师说:“砚台首先是做出来的，不是摆出来的。”这句话把所有人从彩色愿景里拽回了灰色工坊。

比丢弃更难得的，是“无痕修复”。

有队员凿抄手砚，一凿子下去，墨池边框崩了一角。脆响之后，张老师没责备，只捡起地上的碎屑看了看，转身操起工具，索性把破损处整个切去，顺着剩下的石形重新修整。原本厚实的砚身薄了几分，但线条反倒更利落匀称。许久之后，他将砚台递回：“修好了，看不见。”这五个字，透着一种高级的慈悲：他不展示伤疤，也不贩卖苦难，不硬凑出原本的厚度，只是固执地将事物还原至本该有的模样。他不希望学徒的眼睛里只记得失败的痕迹，而是要让石头保有尊严。原来真正的匠心，不是修补给别人看，而是对自己的良心有个交代。

读懂这些，得先挨过石头的一顿教训。

第一次在矿坑旁选石，一名队员举锤砸下，石料没裂，虎口先麻。张老师扶住他手腕：“要顺着纹路来，急不得。”等第一块石按纹理裂开，掌心已磨出红印。粗磨时对着砂轮持续发力，刺耳声里石粉落进发梢衣领，一整天下来胳膊酸得抬不起来，顽石才显出轮廓。换油石细磨，他只强调“顺着一个方向”，划痕便一点点退去。队员们后来在日记里写：“心浮气躁留痕迹，沉心静气才出细活。”这话不是悟出来的，是石粉呛进嗓子后逼出来的。

（张学年老师在为醴陵砚进行抛光处理。）

一方合格醴陵砚，从选石到成品至少一周。张老师半路出家，2017年回醴陵找石命名“醴陵砚”，此前骑着摩托、揣着锤凿，跑遍了周边四乡的山沟。他说自己最难的不是手艺，是“不追浮华巧饰，但求砚纯本真”。砚本是文房器，素净、下墨、发墨，比雕多少花重要。这种判断，不是天赋，是几千方砚磨出来的。学生觉得磨得差不多了，他一摸就知道有偏差；别人看不出的细裂，他宁可废掉重来。工坊里机器声大、粉尘呛鼻，他十几年如一日待在那儿，说话声音很轻，身上却有一股静气。

有了前两次的观摩与磨炼，第三次奔赴时，团队做起几桩实在事。

一桩是拿标尺量砚。抄手、风字、马蹄、琴弦，每种形制都测边长、弧面曲率、砚堂平整度、砚池深浅，数据录进电脑做三维建模。不是替代手工，是给这门近年才被发现的砚种建一份“数字底稿”。

（团队成员为抄手砚进行数字化建模。）

为了不让张老师的“不将就”只留在飞溅的石粉里，实践团试着用年轻人的方式接棒：他们把老匠人的口述经验梳理成《砚学手册》，把不同砚形的演变逻辑拍成形制微课视频；走进湖南省陶瓷研究所开展专业联动，用团队自制的醴陵砚研磨釉下五彩瓷专用勾线墨，让沉寂的砚台真正在当代瓷绘工序里“上了岗”。为了让深山里的砚台真正“破圈”，他们在高铁醴陵东站架起直播间，向南来北往的旅客讲述石屑里的匠心故事；回到学校后，他们撰写深度调研报告，剪辑了兼具趣味与深度的原创综艺视频；更尝试用技术赋能传统：训练了一个懂砚台知识、能答疑解惑的AI智能体，开发了一个集科普、鉴赏、互动于一体的小程序。那些曾经被砂轮声掩盖的匠心，如今变成了屏幕里的光影、指尖的代码和纸上的文字。

（团队在醴陵东站直播摆摊宣传醴陵砚。）

另一桩是带着研学手册进南谷小学。孩子们捧着石料问“墨从哪里来”，队员就让他们拿墨条磨两下，看墨汁慢慢晕开。看着孩子们争先恐后上前体验，那一刻大家懂了，传承不是把技艺锁在工坊里，而是把种子种进孩子心里。

离开时，张老师嘱咐：“做人做事，要真。”

一年间，三批实践团成员三次往返张学年工作室。从“好奇石头”到“理解不将就”，再到“帮匠人留一份数字档案”，实践团带回的不只是推文和模型。张学年守着石头，守着慢与实；学生们守着张老师，守着喧嚣里日渐稀缺的敬畏。这簇从石屑中迸发的火光，不耀眼，却足够长明——它不照亮前程，只照亮来路：提醒每个碰过这方砚的人，有些东西快不得，有些底线退不得，有些火，得用石头和真心一起添。

（团队赴湖南省陶瓷研究所实地调研。）

（通讯员：曾宇佳、赖如婷、于俊杰、陈婕妤、何均豪）

作者：曾宇佳、赖如婷、于俊杰、陈婕妤、何均豪

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端