2026年7月26日，作为湘潭理工学院砚火相传“三下乡”实践团成员，我在株洲醴陵王仙镇的一间石料工坊里，第三次见到了张学年老师。

老师说，第二次去醴陵，是我选的。

其实，连我自己都说不清为什么执意回来。或许是想到张老师在切割机前磨砚石那沉默的背影，或许是惦记着我曾许下的那句“我真的想把醴陵砚宣传出去”。但后来发现，这些理由都太“正”了，正得像写在汇报材料里的漂亮句子。真正拉着我往醴陵跑的，可能更简单——想再见见那个人，那个在机器轰鸣里弯着腰、把石头当命看的人。

第一次：写在纸上的“轻”

第一次推开工坊，是机器的嘶吼与满地石料。撞见的是那位闷声不响、偶尔被夸赞才羞涩一笑的匠人。那时什么都新鲜，行前老师问期许，我脱口而出：“那肯定是体验自己做一方砚台啊。”没有计划，只有新鲜感。

（第一次去往醴陵细磨砚台照片。）

我像个按部就班的过客，爬山、采石、记录。为了让我们每人拿一方砚台回家，张老师在切割机前一块块地磨。我看着他的背影落泪，提笔写了一封信和文章，满纸“匠人精神”“坚持”。如今回头看，那信虽真诚，却轻飘如灰，只触到声响，没听懂寂静。那时的我，只是个旁观者。

那封信，像一层薄灰，盖在了我真正想说的话上。

第二次：裂痕里的“真”

冬天再次踏进那间工作室，机器声依旧，但我学会了安静地听。

听见他指着废弃石料说：“这里有道暗裂，不能要。”声音平静，没有惋惜，只有笃定。一方方石料，有的已磨得极光滑，只因侧面一条细得几乎看不见的纹路，便被决绝弃置。

他说：“做一件就算一件，要尽量做精，不能让别人看到后说：‘这是张学年做的，怎么会是这样。’”

这句话，声音不大，却像锤子砸在我心上。我突然意识到，从前听过的豪言壮语都是假的，真正的“真”，就藏在这对瑕疵零容忍的平静里。那一刻，我决定回来，去听这门手艺最真实的心跳。虽然投了几篇省级文章，有了成绩，但我知道不够。醴陵砚要走出去，必须靠实打实的真东西。

第三次：隔空的回响与“顺势”的智慧‘

第三次，我成了“急性子”。

拉来学设计的朋友，熬通宵做研学手册；找来搞编程的同学，敲出一行行代码做小程序；逼着同行的搭档，把三维建模精度调到微米级别。大脑像过载的服务器，计算着流量、点击率。我想快，必须快。哪怕直播间只有几个人，哪怕路人根本不理我们，我们仍坚持站在镜头下，一遍遍介绍。我想用“快”去争一点被看见的机会。

但我知道，张老师都看在眼里。

（第三次去往醴陵细磨砚台照片。）

他看得懂我们的笨拙。明明约了朋友爬山，得知我们在等，便急急忙忙赶回，放弃闲暇，只为了陪着我们。听见我们嗓子哑了，放下活，悄悄出去，回来时手里多了几杯冰镇柠檬水。甚至我们刚到，他便起身在灶台前忙活，煮好一碗碗热气腾腾的米粉，泡好一杯暖心的红茶。

那声脆响，是后来队友讲给我听的，也是这趟最震撼的一课。

一名队员凿抄手砚，一凿子下去，墨池边框崩掉一角。脆响之后，空气凝固。队友僵住，等着责备。但张老师没有。

他在我脑海的复盘里，弯腰捡起碎屑看了看，转身操起工具，索性顺着残缺的走势，将破损处整个切去，重新修整。原本厚实的砚身薄了几分，线条却反倒利落匀称，透出意料之外的潇洒。他没有掩盖错误，而是用技艺将残缺变成了新的设计。他修得很慢，慢到我们的视频已剪辑完一个版本，他那边才让砚台焕然一新。听完这个故事，心里涌起的不是后怕，是难以言说的敬意——原来真正的“真”，不是追求无瑕，而是面对残缺时，有勇气推倒重来，有智慧顺势而为。

（张学年老师与他的手绘卡通形象合照。）

直播那天暴雨，我们淋得透湿，高唱“雨再大，也总要回家”。在烤冷面老板的棚下躲雨，第二天便拉着队友买了几份面。面很烫，手很凉。那一刻明白，这种“想为对方多做一点”的心情是相通的。张老师想用柠檬水润我们的嗓子，我们想用烤冷面暖老板的雨夜。我们都在用笨拙的方式抵挡寒冷，也因对方的付出感到亏欠。

我递给他一杯热水，没说话。他接过去，愣了一下，笑了。那笑容里，没有对我那些“快”成果的评判，只有一种“我懂你”的温柔。突然意识到，我做的所有事，也许永远“不够”，但这份互相心疼的真心，已是最大收获。

（砚火相传实践团队合照。）

我点点头，眼泪差点掉下来。这“真”，不是做了多少漂亮的成绩，而是终于看见了那个藏在慢动作里的、滚烫的真心。我用无数的“快”去回应他的一个“慢”，用满屏的“热闹”去交换他心里的“寂静”。

这三次，从“轻”走到“疼”，最后落定在“暖”。

张老师守着石头，守着那份深沉的、不言不语的在乎；我们守着这份真心，守着那个在快与慢的夹缝里，拼命想为他分担一点的自己。

这火，压着我的不安，暖透了他的真心。火光不灭，只因它生于王仙镇的石屑，也藏于那年盛夏的雨夜里。

（通讯员：曾宇佳）

作者：曾宇佳

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端