2026年7月26日，在湖南醴陵张学年老师的制砚工作室，我随砚火相传社会实践团队开始第一天实地学习。

此前，我对醴陵砚的认识主要来自研学手册、宣传资料和图片整理的纸面叙述里；直到真正走进工作室、亲手触摸砚石并研墨作画后，我第一次意识到，纸面知识与真实经验之间，还隔着一段必须亲自走过的路。

从“知道”到“碰到”，一方砚有了温度

出发前，我已经围绕醴陵砚查过不少资料。传统制砚有哪些工序、不同砚台有怎样的形制、张老师坚持制砚多少年，我都能说出一些。但我心里始终有疑问：砚石摸起来究竟是什么感觉？一块普通石头为什么能成为砚？同样是墨，砚台研出的墨与瓶装墨水到底有什么区别？

走进工作室后，所有疑问都有了具象鲜活的答案。不同砚石放在手中，肌理、细腻程度和触感都有明显差异。有的表面温润，有的仍带着天然石性。我过去看图片时，只能分辨颜色和外形；真正用手去触摸，才发现砚石是一种有质感、有性格的天然造物，绝非照片里冰冷的展品。

最让我意外的是研墨。持墨条在砚塘缓缓打圈，清水渐渐晕开醇厚墨色，由浅入浓。我用它作画时，发现这种墨色并不“死黑”，而是细腻、柔和，有自然的浓淡层次。叠加笔触时，前一层的痕迹仍然清晰可见。与我熟悉的瓶装墨水相比，少了化工原料的僵硬厚重，多了古法笔墨独有的柔和。那一刻我才真正理解，砚台从来不是束之高阁的古董摆件，时至今日，它依然是能够参与创作、适配当代书写的活态非遗工具。

（我触摸到了张学年老师做的各种砚石。）

“砚如其人”，是接触之后才读懂的四个字

我第一次摸到砚石，那样温顺的触感，是我从未接触到的，指尖传来的凉意并不刺骨，反而带着一种沉静的包容。石质细腻如脂，仿佛能感知到掌心温度的变化。张老师在一旁轻声解说，这方砚台历经岁月打磨，保留了石材最本真的纹理与呼吸感。它不张扬，却自有风骨，正如他本人那般谦逊而坚韧。在那一刻，石头不再是冰冷的矿物，而是承载着匠人温度与时光记忆的载体，让人不由自主地放慢呼吸，去倾听这份来自深山的低语。

在见张学年老师之前，我对他的认识同样来自照片和团队以前的作品。我以为长期做石头的人或许会有些严肃，真正交流后却完全没有距离感。谈及砚品种类、制砚难点，张学年老师会掰开细细讲：也闲聊乡土生活、非遗传承困境，他从容坦诚分享心声。我们问得细，他就讲得细；我们有不懂的地方，他从不因为问题“基础”而敷衍。

朝夕相处一天后，我逐渐理解队友口中的“砚如其人”。一方好砚触手温润，却不是软弱无骨；张学年老师待人谦易平和，对待手艺却严谨较真、底线清晰。温润底色与执着坚守，在匠人身上完美相融，也让我读懂无数个“手艺人”的朴素初心。

（我坐在张学年老师旁边听他讲解砚石。）

社会实践的意义，是让知识真正落到心里

那一天，我对“实践”两个字有了新的理解。资料能够帮助我们快速进入一个领域，但不能替代亲身实践带来的真切体悟。只有把手放在石面上，把墨条放进砚堂里，听见机器打磨的声音，看见匠人挖凿、雕刻的细致动作，才能看见文字概念之外，藏在技艺里无数难以记录的实操经验与细腻巧思。

我也开始重新审视自己制作研学手册的初心。过去，我更在意版式是否好看、内容是否完整；来到现场后，我更希望手册能够让一个完全不了解砚的人产生一点兴趣，愿意像我一样，真正走近它、触摸它、问一问它为什么会这样。

让传统文化被看见，不是把它包装得多么奢华和庄重，而是让更多人发现，它仍然可以进入今天的生活。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，这场盛夏赴醴陵的“三下乡”实践，以一方砚石为起点，让我读懂青年实践的意义：走出课堂、扎根乡土，用青春视角发掘本土非遗之美，用亲身所见所感讲好湖南乡土文化故事，让沉睡在深山的砚石文脉，被更多人看见、读懂、热爱。

（第一天到达张学年老师家和团队小伙伴一起拍的合照。）

（通讯员：赖如婷）

作者：赖如婷

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端