刀笔吏与教书匠——1978级师院政治系毕业生的两种人生

新湖南客户端 2026-08-12 12:42:18

文/刘庆选

1978级师院政治系的毕业生，后来大都成了两类人：一类在机关里写官样文章，当了刀笔吏；一类进了党校、高校，当了教书匠。同一间教室出来的人，走的却是两条路。文人相轻，写官样文章的觉得教书匠不接地气，坐而论道；教书匠觉得写官样文章的是工具人，替人作嫁。

我说教书匠，说的就是党校、高校的思政教师这帮人。他们站讲台，讲政策、讲理论、讲大势。刀笔吏呢？在机关里写官样文章、起草报告、组织文稿。两类人做的是同一件事：把体制的话，翻译给体制内外的人听。刀笔吏译成文字，教书匠译成声音。一个落在纸上，一个落在耳里。

（古代刀笔吏）

党校、高校的思政教师讲完一堂课，掌声响起来；发一篇文章，点赞转起来。刀笔吏写完一份官样文章，没名没姓，连个落款都没有。分工不同，命差不多。

刀笔吏觉得教书匠坐而论道，不沾地气，一张嘴说尽天下事，真动起手来未必行。教书匠觉得刀笔吏一辈子替人作嫁，笔尖上走得再稳，终究是别人手里的工具。说到底，都是在对方身上看到了自己不愿承认的那一面。

其实两拨人，一根藤上结的两个瓜。都围着权力枢纽转，都在解释和传递体制的语言，都不掌握最后的决定权。教书匠讲什么，要看政策风向；文章怎么写，要看审核标准；刀笔吏起草的官样文章过不过，要看领导的意思。各有各的门槛，各有各的边界。谁也不比谁自在多少。

（现代教书匠）

有意思的是，他们都算体制内“立言”的人。而“立言”的人，往往最容易被“立言”困住。习惯了一套说法，就很难跳出来看自己。教书匠讲了一辈子课，退休后还能不能用自己的话说话？刀笔吏写了一辈子官样文章，退休后还敢不敢写自己的文章？走到最后，都在同一个关口前面停下来。

我几乎干了一辈子刀笔吏的活，从华发到秃顶，在机关写了半辈子官样文章。字不对，事就偏；词不准，人就误。退休后写自己的文章，倒也有几分像当年，只不过这回不是替别人说话，是替自己说。

教书匠也好，刀笔吏也罢，都是在用自己的方式，在时代里留下一点痕迹。一个留在文件柜里，一个留在录音笔里，还有些留在不署名的地方。几十年后再翻，文件上的字还在，录音还能放。只是写它的人、说它的人，可能已经记不清自己写过什么、说过什么了。

五十步笑百步，都不容易。

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问