“禁火期间，禁火区域内严禁一切野外用火……”“不准私自下水游泳；不准擅自与同学结伴游泳……”在安仁县，总有一阵嘹亮的“喇叭”声在城乡间回荡。声音来自一个重达3.5公斤的大喇叭，常年扛在一个消瘦的肩膀上。驾驭这个喇叭的人，是安仁县城市管理和综合执法局协管员、共产党员凌金保。

十五年，三十万公里，6辆摩托车，12个喊坏的大喇叭。这组数据，串联起了凌金保从一名普通务工者到“流动的大喇叭”、从“土城管”到“郴州好人”的非凡旅程。他用一声声不厌其烦的吆喝，把安全的种子播撒进千家万户，用脚踏实地的坚守，书写了一名共产党员的初心答卷。

初心如磐：

从“长沙见闻”到“安仁名片”

2011年，在长沙务工的凌金保被当地志愿者主动参与城市管理服务的义举所触动。“人家把城市搞得这么好，我回家乡能不能也做点什么？”带着这个朴素的念头，他自费买来一个小喇叭挂在摩托车上，开始了义务宣传之路。

起初，乡亲们觉得这个“爱管闲事”的老头有点“傻”，但凌金保不管这些。他常说：“我是个共产党员，为人民服务是我的本分。只要我还能骑摩托车，还能说话，这个喇叭就不会停。”

这份执着很快见了效。赶集日，商贩们远远听见喇叭声，便自觉把占道的货品收回；村道上，摩托车主听到劝导，乖乖戴上头盔。2015年，他自告奋勇担任“义务城管员”，将金紫仙镇原本“脏乱差”的集市治理得井井有条。2016年4月，安仁县城市管理和综合执法局破格聘用他为协管员。从此，那个曾经的小喇叭升级为3.5公斤重的专业设备，音量覆盖1公里，凌金保也成为安仁基层治理工作中的一张“金色名片”。

担当如铁：

压弯的骨骼，坚定的信念

安仁县城莲子巷，店铺林立，人流密集，曾是交通拥堵的“顽瘴痼疾”。2023年初，凌金保主动接下了这块“硬骨头”。

“不管理好莲子巷，就对不起‘大喇叭’的称号！”这是他的誓言。连续半年，他每天起早贪黑，扛着大喇叭往返穿梭。烈日炙烤下，他皮肤黝黑，右肩因长期负重而变形。面对不理解，他总是淡定回应：“交通整治人人有责，人人都要争做文明市民。”正是这份耐心与担当，让莲子巷旧貌换新颜。

凌金保的身影总是出现在最危急的时刻。森林防火期，他穿行山林，喇叭声成了村民的“安全警报”；汛期来临，他驻守地质灾害点，提醒群众及时避险；防溺水季节，他奔波于河库塘坝，用乡音传递关爱。2024年夏天，凌金保因高温中暑晕倒，输液刚结束，他便重返岗位：“我多喊一遍，群众就多一分安全。”

情怀如水：

把“麻烦事”当成“家里事”

凌金保的心里，装着一本民生账。在他看来，每一次劝导都不是“找茬”，而是守护。

在老旧小区，针对飞线充电、楼道堆物等隐患，他凌晨四点半就起床，先去菜市场理顺摊位，再爬楼入户做工作。“我多跑一个地方，可能就避免一场事故，挽救一个家庭。”十五年来，他累计排查整改消防隐患800余处，劝阻电动车违规充电500余次。

他的温情，也融化了许多误解。曾有摩托车司机乱停乱放并恶语相加，凌金保没有动怒，而是耐心解释安全隐患。最终，司机被他的真诚打动，主动挪车。他的工作没有惊天动地的壮举，却在点滴小事中温暖了群众的心，有群众说：“只要听到大喇叭的声音，我们心里就踏实。”

薪火相传：

轻伤不下火线，父子接力守平安

今年5月5日，凌金保在完成安平镇的交通安全宣传和集市整治后，在返程途中遭遇车祸，造成外踝粉碎性骨折。消息传来，牵动了无数人的心，大家专程前往医院探望，然而，躺在病床上的凌金保，心里惦记的依然是工作。“眼下正值防溺水关键期，我哪躺得住啊！”面对组织提出的专人陪护安排，他婉言谢绝：“不能因为我一个人，浪费公共资源，增加大家负担。”

他的事迹感染了身边许多人，也感染了儿子凌柏军。2022年，凌柏军也拿起了喇叭，成为一名安全宣传员。如今，父子俩一个跑东边，一个跑西边，将“一个人的坚守”变成了“两代人的接力”。

十五载寒来暑往，凌金保用一辆摩托、一个喇叭，把“平安”二字喊进了安仁的烟火日常。他没有惊天动地的壮举，却在日复一日的平凡中，铸就了共产党员的不凡。正如他自己所说：“一直干到干不动为止。”这，就是一名基层党员质朴而真挚的心声。

责编：刘家璇

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：郴州日报