胡艺华 潘娇

北京时间8月8日，加拿大渥太华。来自湖南的绘本插画家蔡皋，从国际儿童读物联盟（IBBY）主席巴萨拉特·卡齐姆手中接过奖章，成为国际安徒生奖增设插画奖项六十年来首位获奖的中国画家。这是继2016年曹文轩荣获国际安徒生奖作家奖之后，中国创作者再次征服这一被誉为“儿童文学界的诺贝尔奖”的世界顶级奖项。聚光灯下，这位被读者亲昵唤作“宝藏奶奶”的老人，没有讲什么宏词高论，只把一生的源头慢慢讲给世界听。

“皋”，是她的名字，也是一个古老的字。《诗经·小雅》有云：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”皋，是水岸，是草泽，是低处。鹤立其间，鸣声却能传至九天之上。蔡皋谦卑地说自己“是一种低处的生命”，可恰恰是这种甘居低处的姿态，托举着她走向了让世人仰望的高度。这便是“皋”地的辩证法：把自己放低，方能站上精神的高地。读懂了这一个“皋”字，便读懂了一种穿越困境、坦然接住一切并从中获得幸福的处世哲学。

把自己放低，是穿越风雨最稳的姿势。蔡皋的人生，并非一帆风顺。1946年生于长沙，因家庭出身原因，她只能读民办中学；没有机会读大学，考入湖南第一师范学校；毕业后被分配到株洲县文化馆，又因“不听话”被下放到偏远的太湖村当乡村教师，一待就是六年。换作旁人，或许早已怨天尤人、自暴自弃。

可她没有怨天尤人。在那片山与山之间的谷地里，她白天教书，农忙时下田，闲下来就替乡亲们画年画、画门神。多年后回望，她记得的不是苦，而是“村民淳朴，孩子们友善”，讲“他们朴素的爱，是对我当年最温柔的慰藉”。“风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气”——这话听起来轻巧，分量却千钧重。它所体现的，不是逆来顺受的认命，而是一种主动把日子过下去、过得好的本事。命运递来什么，她便接什么；接住了，还要想办法让它开出花来。

今天，不少年轻人一遇挫折便觉天塌地陷，在“内卷”与“躺平”之间反复横跳，把一时的不顺放大成命运的判决。其实，困境从来不是人生的例外，而是常态。真正决定一个人能走多远的，不是遭遇了什么，而是以什么姿态去接住它。把自己放低一点，风浪反而掀不翻你；把腰弯下去一点，反而能看见脚下泥土里藏着的生机。蔡皋用六年乡村岁月证明：低处不是终点，而是扎根的起点。

坦然接纳命运给的一切，方能在泥泞里开出花来。蔡皋常自嘲“我是晚熟品质”“我没进过一天美院”“我成绩不好”。36岁才当编辑，47岁得第一个大奖，80岁走向巅峰——这条时间线，放在崇尚“出名要趁早”的当下，几乎每一步都“慢”得让人着急。可她不慌。她把乡村、童年、民间当作三口“泉眼”，俯下身去，取之不尽一一“我像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼”“我到童年去讨生活”“我一辈子都在找童年”。

在太湖村的六年，山野田园、乡居烟火、孩子们纯粹的善意，都成了她创作的活水。1982年入职湖南少年儿童出版社后，她大量接触剪纸、年画、刺绣等民间艺术，自觉把画风从写实转向写意。1989年，她创作了《晒龙袍的六月六》，黄永玉为其题词：“画得真好啊！湖南有福了！”1993年，《宝儿》斩获布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果奖”，她成为中国首位获此殊荣的绘本画家。

这个时代太急了，急着一年读完百本书，急着三十岁前实现“财务自由”，急着在奋斗的青春抵达人生的顶峰。可蔡皋用七十五年的长路告诉我们：人生不是赛跑，是耕种。种子有自己的节气，人也一样。坦然接纳“晚”、接纳“慢”、接纳“不顺”，反而能把每一步都走得算数。她那句“我没有时间怕老”，道出的正是一种把全部心力倾注于当下耕耘的笃定。

在低处耕耘，把一地鸡毛织成锦绣，是一种可学的幸福能力。2000年，蔡皋和先生萧沛苍把一筐筐泥土背上高楼，在都市屋顶种下一个“桃花源”。2001年从出版社退休后，她的画笔反而愈发勤快。每天清晨，她蹲下身子劳作，像跟老朋友说话一样和花草说话，这些屋顶上的“居民”，后来一个接一个走进了她的画里，化作《秋翁遇仙记》《牛郎星和织女星》《一蔸雨水一蔸禾》中鲜活的色与形。

她从院子里被砍伤但依旧顽强生长的树桩上，读出了草木自我疗愈的韧劲。她说，“我在生活中一定要有自己的桃花源”“生活是一万个值得”，这并非鸡汤式的自我安慰，而是一种实实在在的、可以习得的幸福能力。

当下，物质前所未有地丰裕，可不少人却感到精神前所未有地贫乏，刷不完的短视频、填不满的购物车、停不下的焦虑。问题不在于拥有太少，而在于我们失去了在低处耕耘、在平凡里发现的能力。蔡皋示范的，正是一条可走的路：不必远求，俯下身，你脚下的那寸土地，就够开出一片春天。幸福从来不是外在条件的堆叠，而是一种向内生长的能力，你愿意蹲下来，生活就愿意把它的好，一点一点递到你手心。

因爱而谦卑，因谦卑而接近理想，这是超越庸常的内功心法。8月7日晚，即将领奖的蔡皋说：“我与所有人的起点一样，我与人间草木一般高。因爱而谦卑，因谦卑而接近理想。”《道德经》曰：“高以下为基。”蔡皋深谙此理。她爱家人，也爱院里那棵树、阶前那朵花、窗上那只虫，爱这世间一切微小而具体的存在。

小孙子闹腾得她没法午睡，可当那湿漉漉的小嘴凑上来亲了一口，清鼻涕糊了她一脸，她反倒觉得心里满满当当都是甜。除此之外，她还时常用孩子的眼睛重新打量屋子，竟看出许多有趣的“相好”来：碗喜欢筷子，瓶子喜欢花，拖把喜欢地板，衣服喜欢柜子，家人互相喜欢。爱，是她对抗庸常的武功秘籍。

在一个原子化加剧、人际关系疏离、精神内耗频发的时代，这种“因爱而谦卑”的处世哲学，尤显珍贵。它不是软弱，而是因为看见万物之间的联结，所以甘愿放低自己；因为放低自己，所以接住了更多的善意与福气。蔡皋的“武功秘籍”说到底只有一个字：爱。爱他人就是爱自己，爱草木就是爱生活。

8月8日，当颁奖现场的目光聚焦于这位中国老人，人们看到的不仅是一位画家的加冕，更是一段漫长来路的抵达。七十五年前，那个拿木炭条在自家粉墙上涂鸦“天女散花”的五岁小女孩，一路走过了乡村、走过了编辑案头、走过了屋顶花园，走到了世界面前。东方美学被世界看见、被尊重，而她那句“我会一直为孩子们画下去”的轻声许诺，也被全世界幸福地听到了。

我们未必都能成为蔡皋，但都可以学一学她站在“皋”地上的姿势：在低处扎根，向高处生长；坦然接纳命运递来的一切，风也好，雨也好，都接住，都当作福气；在平凡日子里俯下身耕耘，把一地鸡毛一根根捡起来，织成属于自己的锦绣。如此，纵然身处草泽水岸，亦能鹤鸣于九皋、声闻于天。

（作者分别系湖南农业大学马克思主义学院院长、教授；湖南农业大学马克思主义学院硕士研究生）

责编：周泽中

一审：周泽中

二审：欧阳金雨

三审：易博文

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。