湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 袁靓

湘阴县新河村的秋天，是从麻田里第一缕纤维的断裂声开始的。8月10日，当地种麻大户晏金荣带着余立仁、张贻伟等60多位乡邻，割麻、晾麻。成捆的麻秆铺开在河滩卵石上，像大地摊开的信笺。

7年前，晏金荣把根扎进这片土地时，她还不清楚，往后这些年，风要来，雨要来，天灾会像排好队似的扑来。可她就像自己种的苎麻——风来了俯身蓄力，雨来了咬牙撑住。越是艰难，越是挺拔。后来她学会了：麻，是站着睡觉的庄稼。

爱麻，从异乡到家乡

2018年，湘阴县鹤龙湖镇时任党委书记秦献鹏和政协联络办主任陈波在新河村走访，注意到在长沙打拼20年的乡友蒋宏亮、晏金荣夫妇：丈夫搞实业，妻子做饲料原料贸易。陈波和他们聊产业政策、家乡机遇。两口子的心里，家乡的位置越来越重。

一次，晏金荣听说了苎麻——“中国草”，耐贫瘠，耐盐碱，正适合家乡撂荒的地。她盘算着投个三四百万元，够了。“在外面赚了点小钱，觉得家乡是根，想为乡村振兴助点力，带动乡亲们就业。”

2019年，她创办湖南省中麻科技有限公司，流转1250亩地。这个夏天，眼前绿浪翻涌，心里装满了希望。

可麻苗刚扎根，强降雨就连下了半个月。排水沟还没来得及挖好，积水排不出去，她带着工人用长管子往外抽。蒋宏亮放下公司事务赶回来，蹲下身扒开烂泥，麻蔸已经发黑。“300多万元打了水漂。”晏金荣站在地里，声音发颤。

这是她回乡创业挨的第一刀。蒋宏亮次日就把长沙的一套房子挂上了中介。

苎麻这行当，像个无底洞。2020年春，疫情突至，市场骤冷，仓库堆满卖不出去的麻，资金链绷得像快断的弦。晏金荣还没缓过神，夏天又遭遇47天无有效降雨——麻叶卷成枯黄的筒，指尖一碰就碎。这一年又是几百万元的亏空。

“后悔了吗？”蒋宏亮问。她摇摇头：“开了头，就要走到头。”很快，家里两台车也卖掉了。

2023年，一场狂风掀翻了院子里1300平方米的展厅屋顶。麻田倒伏大半，一片狼藉。

年底，低温雨雪冰冻灾害来袭，大片麻根冻死在土里。

灾害一茬接一茬，刀刀砍在要害。那些夜里，她躺在床上问自己：为什么要放弃城里的安稳日子，把自己逼到这地步？

可天一亮，站到田埂上，想的就不是退路了。“麻产业还寄着希望，身后那么多老百姓要就业，怎么办？不是不苦，是放不下啊。”她自言自语。

蒋宏亮笑她是打不死的小强。她听了也笑，笑着笑着，眼眶就红了。麻被割了还能再发，人被打趴了，也一样。

种麻，从倔强到讲“理”

连续重创让她反思，她主动联系中国农业科学院麻类研究所，请来专家团队。

有了科学方法作支撑，苎麻在第二年就迎来了好收成，产量“噌噌”往上涨。那一刻，她心潮翻涌。“我彻底明白了，发展农业，科技才是最硬的底气。”

专家精通理论，公司骨干常年扎根田间，攒下了实干经验。两方偶尔意见相左。晏金荣清楚：种植方式既不能照搬理论，也不能死守老经验。她没有偏听偏信，而是把两边的意见揉在一起，取长补短。

这场“土洋结合”，让她从凭热血创业的老板，淬炼成懂技术、懂管理、懂品种的“麻专家”。

“冬天把麻蔸培好，来年才有好收成。”说起这些，她眼里有光。那是被生活打磨过的光，不刺眼，但暖和。

打麻，从老板到家人

麻种好了，谁来收？村里多是老人和妇女。晏金荣早盘算好了——把田间活计留给他们。

为安大家的心，她先定了按天算酬、一日一结。后来又改成多劳多得。几番调整，敲定最适合的计酬模式。苎麻一年收三季，打麻队也忙三季。队伍高峰期有150多人，平常五六十人。64岁的张美兰，是村里出了名的“打麻明星”，手脚麻利，一个人能顶俩。

农闲时，妇女扎进工坊做手工，指尖翻飞，苎麻变成包包、笔筒、围巾。

乡亲们的收入不含糊，勤快的月入万元，少些的能稳拿四五千。有对夫妻都进了打麻队，一年就忙3个月，轻松挣五六万元。

发工资时，大叔大婶排队挨个称麻、领钱，笑得合不拢嘴。晏金荣站在一旁，心里翻涌着万般滋味。“那一刻，我觉得自己不是老板，更像是家人。看到他们靠双手过上好日子，我觉得所有的苦累都值了。”

风雨七载。苎麻在盐碱地里扎下了根。晏金荣也把根扎进了乡土。不经意间，湖南省五星级休闲农业庄园、湖南省科普基地、湖南省四星级旅游景点——这些名头，像迟来的花，一朵一朵落在此间。而她呢，还是那个站在田埂上、望着麻田绿浪出神的“麻娘子”。

大地从来不骗人，你弯腰，它就还你站起来的力气。苎麻一年收三季，人生也总有下一季。

责编：张颖琳

一审：张颖琳

二审：周磊

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。