2026年7月8日，我跟随中南大学土木工程学院“古镇归档·古建筑消防青年行”暑期社会实践团，来到湖南省湘西土家族苗族自治州永顺县芙蓉古镇，围绕木结构古建筑消防安全开展为期一天的“三下乡”调研。作为土木工程学院消防工程专业的学生，这是我第一次把课堂上学到的防火知识，带到一座真正的古镇里。

出发前，我以为这会是一趟轻松的“采风”：吊脚楼临水而建，青石板路蜿蜒曲折，随手一拍都是风景。真正走进古镇后，我的注意力却全被另一件事占住了——这里的安全，远没有风景来得从容。

永顺县消防救援大队芙蓉镇专职消防队队长张良，是这一天让我最先沉默的人。他告诉我们，队里只有25名专职消防队员，负责的范围里，常住居民有4万人，一年还要接待350万人次游客；队里10个编制，一年却可能走掉11个人。他说这些时语气很平常，像在讲一件已经习惯的事，我听着却半天说不出话。

去之前，我对消防员的工作理解得很单一，觉得就是“救火”。那天才知道，他们一年出警约50次，一半是抓蛇、取无人机、给缺水的村寨送水这类民生求助，真正的火警里又有不少是森林火灾。镇上的人说，有困难找消防。这句话背后，是25个人把自己的日常几乎全部交给了这座古镇。

张队长还反复叮嘱我们：古镇的火灾，多数发生在居民家里，烤火、用电不小心是常见原因；防火要守住，古镇的魂更不能丢。这句话，我记了一路。后来跟着他走进核心景区，我才真正明白它的分量——老房子密密匝匝地挤在窄巷两侧，烟感探头、消火栓、微型消防站等都藏在不起眼的角落。在一处仅容两人侧身的巷口，他演示了水带怎样甩开、水枪怎样架稳。我蹲在墙边，第一次觉得“防火间距”不是一个抽象词，而是两栋木楼之间那条窄窄的缝。

张队长带我们看的，远不止一条窄巷。火警智能监测预警系统装在临街的屋脊上，高压给水管网沿着石板路底下走，微型消防站里整整齐齐码着器材。我们一项项核对烟感探头布设密度、消火栓水压覆盖半径，像在给这座千年古镇做一次“体检”。这样的“体检”没有人希望真正用上，可它必须一直在。

（图为实践团成员与张良队长围坐交流，听他讲述古镇消防工作。李家豪/摄）

从消防队出来，我们和村书记田顺兵坐到了一起。他说起古建筑防火，最担心的不是技术，而是把古镇原本的样子改没了：老房子重建有规矩，面积不能超过180平方米、不能超过两层，用青砖黑瓦，还可以修马头墙挡火；消防整改要落地，又得面对审批、产权这些绕不开的难题，只能靠一遍遍巡查、一遍遍宣传，先把时间换出来。作为学消防的学生，我原本以为古建筑防火的答案都在技术参数里；听他讲完才明白，真正的答案藏在一句“既要、又要”里——既要安全，也要烟火气。

（图为实践团成员向村书记田顺兵请教古建筑防火经验。路和鑫/摄）

返校后，我们想把这一天采集的数据整理成消防安全评估报告，用AHP层次分析法提出防护建议，再依托古镇CAD图纸做数字孪生建模，模拟火灾在木结构建筑群里的蔓延过程，把成果交回古镇。也许学生团队的方案还谈不上成熟，但我希望它至少是一个认真的开始——让课堂上学的消防工程，真的在古镇里派上用场。

（图为调研结束，实践团成员在芙蓉古镇核心景区合影留念。张超/摄）

晚上回到宿舍，我把白天拍的照片导进电脑，一张张翻过去：窄巷、水带、青石板、消防员晒得发红的脸。有一张拍虚了，可我还是舍不得删——那是我第一次近距离看到，一座古镇的安全，是怎样被一个个具体的人守住的。

返程时，我翻着记了一天的本子，又想起张队长那句“只能不停地查、不停地教”。游客记住的是瀑布和吊脚楼，我们记住的，是25个人守住一座千年古镇的那份不易。这座古镇的安宁，不能只压在消防员和村干部肩上，也该有我们这些正在学着用专业知识解决问题的年轻人一起分担。这大概就是“三下乡”最动人的地方：它让课本上的知识有了温度，也让青年真正走进了乡土中国。

作者：龙思华

责编：周杨

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端