青春“三下乡”丨湘潭大学实践团走进红旗村：收队后的两小时，比白天更忙

唐基烺刘晨翁宇生杨芮湖南日报·新湖南客户端 2026-08-11 20:47:48

傍晚六点，湘潭市岳塘区红旗村的暑气终于退了。一户人家的屋檐下，几个穿红色志愿者马甲的年轻人正忙着收起那面印有"湘潭大学化工学院药润青野·绿护乡兴实践团"字样的旗帜。旗帜抖落了一天的风尘，被仔细叠成方块。旁边一位老人拄着拐杖走过，看了一眼，又慢悠悠地踱进了暮色里。

（图为夜幕下队旗。）

"收队"的指令下达了，但队员们的一天远没结束。

回到临时住处，没有人先喊饿。七八个人自然而然地围成一圈，手里捏着皱巴巴的走访记录，开始复盘。有人汇报白天走了几个村组，有人分享哪位老人愿意多聊两句，有人提出困惑——"那位听力不好的大爷，下次是不是得带个大字版的宣传单？""农资店老板提到的高毒农药问题，要不要单独整理一份材料？"

一位穿白T恤的队员站在中间，像个小型的现场调度。没有会议室，没有投影仪，只有渐暗的天光和远处传来的蛙鸣。队员们或叉腰站着，或蹲在地上，有人摘了帽子扇风，有人还在往本子上补充白天的遗漏。

"这种复盘比课堂讨论真实一百倍。"一位女队员说，"因为每一个问题都对应着一个具体的人、一块具体的地。你不能说'理论上应该怎么样'，你必须说明天去了该怎么讲。"

相机里的"二次走访"

角落里，负责影像记录的队员正把相机里的照片导进手机。他的相册里没有几张"正经"的合影，更多的是一些"边角料"：晒在竹匾上的白辣椒、老人接过宣传单后折好塞进裤兜的手、队友蹲在田埂上的背影。

（图为现场和老人交谈。）

"我来之前以为三下乡要拍的是大场面，比如宣讲台、横幅、集体出征照。"他滑动着屏幕说，"但走了几天才发现，最有力量的画面是队友蹲下来的那一刻，是老人愿意把宣传单留下的那一刻。"

他指着一张照片——没有构图，没有摆拍，就是一位老人站在晒满辣椒的竹匾旁，队员手里还捏着问卷，两人低头盯着辣椒，像在讨论什么秘密。"那一刻，知识和生活真正接上了头。这张照片比我拍的所有横幅合影都珍贵。"

（图为队员在拍照。）

把方言"翻译"成文字

另一张桌子上，几位队员正埋头整理问卷。白天走访时，老人用方言说的"这药打下去没劲""虫子越来越难治"，现在需要被转换成调研报告里的规范表述。一位队员咬着笔杆，对着一句"感觉浓度不够就多加一勺"发愁——这该归类为"用药不规范"还是"科学认知缺失"？

"白天走访是输入，晚上整理是输出。"指导老师和一位队员站在红色横幅前，留下了此行唯一一张室内合影。背景墙上贴着"禁止吸烟"的标识，桌上摆着喝了一半的农夫山泉和散落的文件，朴实得不像一次社会实践的"官方留念"，倒像是某个加班日常的随手记录。

"老师这几天很少跟我们一起去走访，她说要让我们自己'摔打'。"那位合影的队员说，"但每天晚上她都会看我们的走访记录，指出哪些问题是共性的、哪些建议是可落地的。今天她说，'你们脸上的晒痕比任何奖状都好看'。"

红旗村的夜晚并不安静

晚上八点，村里的路灯亮了。队员们房间的灯也亮着。键盘敲击声、低声的讨论声、相机快门回放的声音，混着窗外的虫鸣，构成了红旗村夜晚的另一重奏。

"白天我们在田野里问问题，晚上我们在房间里回答问题。"团队负责人看着电脑屏幕上逐渐成形的调研框架说，"红旗村的村民可能不知道，他们白天说的每一句话，晚上都被我们反复琢磨。"

据悉，此次实践结束后，团队将把相机里的影像、本子上的记录、复盘时的争论，一并整理成红旗村农业用药现状调研报告。而那些在收队后延续的"额外"工作——筛选照片、翻译方言、核对数据——正成为这群湘潭大学学子理解"乡土中国"的第一手教材。

（通讯员：唐基烺刘晨翁宇生杨芮）

作者：唐基烺刘晨翁宇生杨芮

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问