水面清圆，一一风荷举。

我是在返程的车上想起这句词。7月31日，窗外园艺村的荷塘早已消失在了天际线，只有退后的大山和扬起的尘土。那时我脑子里想到的全是那些仰起来看我的脸——瘦的、黑的、眼睛很大的、笑起来露出豁牙的，一张一张，像风里举起的荷叶。

7月20日，雨后初晴，我们“健康童行，科普湘伴”实践团踏入了园艺村这片明澈的土地，进行了为期12天的科普实践活动。我唯一能拿得出手的，大概就只有满腔的热情。但孩子们给我的却是比热情更珍贵的东西——他们对知识最干净、最不含杂质的好奇。

（图为园艺村的风景照。）

我的第一堂课是“夏季饮食健康科普”。去之前我花了两天时间查资料、做PPT，把知识点一条一条整理好。那时候我以为实践活动就是这样——把我搜集到的知识，按书上写的读给面前这群孩子听，他们记下来，就算完成了。可当我真正站到讲台前，面对几十双眼睛的时候，一切都变了。那种目光我说不清楚——不是审视，不是挑剔，是一种干干净净的、毫无保留的“好奇”和“求知”。他们是真的想从我这里学到点什么，而我手里攥着的那些知识点，突然变得很轻、很薄，像几张随时会被风吹走的纸。我开口讲第一句话，声音比预想中紧。讲着讲着，语速不自觉地快了起来。我不敢看他们的眼睛，就一直盯着PPT。等我终于停下来，看了一眼时间——45分钟的课，30分钟就讲完了。教室安静了几秒。然后我看到孩子们脸上茫然的表情，像在问：老师，这就结束了吗？我站在讲台上，手心全是汗，脑子里只有一个念头：我根本不会教书。

（图为我在课堂上传授知识。）

那天晚上我翻着剩下的PPT，突然发现我准备的东西跟他们需要的似乎并不是一回事。于是下节课我换了一种方式，不再是一个人站在讲台对着他们念，而是慢慢把课堂还给他们。在卫生课堂上，我给他们发湿巾让他们学习七步洗手法，讲食物消化，让他们自己画出食物在身体里走过的路。孩子们的眼睛亮了起来。他们趴在桌上，用歪歪扭扭的线条画出胃、小肠、大肠，有人把胃涂成彩色，有人在里面画了一个漩涡，画完就冲过来问我画的对不对。我站在讲台旁边，忽然发现这节课我好像没怎么说话。没有讲解，只是看着他们趴在桌上画，画完了擦，擦完了画。那种安静跟第一节课不一样——不是茫然的、怯怯的安静，是他们每个人都沉浸在自己的事情里，忘了抬头看我。我在旁边站了很久，心想：原来我不需要站在他们前面，我只需要站到他们旁边，他们自己就会动起来。他们不是不会，只是习惯了不开口。那些歪歪扭扭的线条，那个把胃画成漩涡的男孩，每个人都有自己的理解方式，只是他们可能没有被问过“你是怎么想的”。

（图为孩子们的奇思妙想画作。）​

从那时起，我慢慢发现这些孩子不是没有自己的世界，只是不习惯当着那么多人的面打开它。他们的内心其实很丰富，只是需要一个不用“举手回答”的方式来安放自己的表达。跟他们走进之后，我发现他们根本不是我看到的那样腼腆，前排的两个小女孩之后总是抢着举手回答问题，那个把胃画成漩涡的小男孩心里装着无数的奇思妙想，那个平时不爱说话的男孩是个文思泉涌的小作家，最爱打闹的孩子最重情义，会在朋友需要的时候挺身而出。后面翻转课堂那天，活动安排是让他们站到前面来教我们些什么。那个前排的积极小女孩站在前面，学着我们的语气问底下：“这个问题谁来回答？”还模仿我们平时鼓励他们的样子，点了一个同学的名字，说“你来试试”。那一刻我忽然觉得，她经历的东西可能比我在课上教的更重要——她知道了怎么站到前来、怎么鼓励别人、怎么把别人接住。

（图为翻转课堂的场景。）

那段日子就像一场漫长的夏日午后。热、慢，但不知不觉间，那些缩着的荷叶一片一片地被风展开了。

夏天再长，也有结束的时候。七月的最后一天，课讲完了，收拾完活动室，我们和孩子们下去拍照。我蹲下来的时候后背突然一沉——那个爱闹腾的男孩从后面跳到了我背上。接着是第二个，第三个。他们像是在排队，每个人都要我背一段路。我弯着腰，一个个背过去，背上的人换了好几个，每一个都趴在我肩膀上一言不发，但我能感觉到那种紧得不想放手的力气。那天上午我们发下去一张张纸条，让他们把想问的问题写下来。他们趴在桌上写得很认真。收上来之后我们一张张翻，有问“你们是哪个大学的”，有问“大学生活快乐吗”。翻到其中一张，我停住了。上面写了：

“你们什么时hou回来？”

（图为孩子们的提问。）

我突然觉得喉咙中有什么东西梗着，没有当场回答。因为我自己也不知道。

回程的车上，我靠着车窗，看着那间活动室在后视镜里越来越小。翻着手机里那些照片，想起那些男孩趴在背上时的手劲，想起纸条上的一个个问题。想起第一天的生疏，再想起最后一天的他们。忽然觉得，这12天走完了一段路——从生疏到信任。那种信任不需要我准备多少PPT，不需要我说多少正确的话。它就是发生了。一个孩子愿意把整个身体的重量挂在你背上，不问你能不能接住，不担心你会不会摔到他，他就是跳上来了。在这个夏天，他们不用任何技巧地信任了我。像是一朵完全展开的荷叶，把全部的重量都交给了风。

（图为我和“小作家”的合影。）

水面清圆，一一风荷举。

那座小村的荷塘池水干净而明亮，孩子是亭亭玉立的荷叶，我就是那阵风。我以为我是来吹动他们的，后来才明白——风荷举，不是风把荷叶举起来了。是那些荷叶，把一阵路过的风，举到了它从未到过的高度。

他们给了我一个名字叫“老师”，用一个趴在背上的拥抱、一句没有写完的问话——把我举到了自己够不着的地方。

风过了，荷叶还在那里。但风知道自己被举起来过。

“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

我不知道多年以后那群孩子还会不会记得我。但我会记得那个夏天，记得那些荷叶般的孩子们。

（图为小女孩和荷叶的合影。）

（通讯员：骆闯）

作者：骆闯

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端