7月9日，宁乡市喻家坳中学的蝉鸣渐渐平息，中南大学公共管理学院临时团支部“相约喻家坳 筑梦正当时”青春助学实践团为期一周的“三下乡”支教画上句点。离校的风裹挟着乡间栀子花清浅绵长的香气，混杂着少年们未说出口的不舍，落在我心头，交织出温热、酸涩又厚重的万千思绪。我们不过是短暂奔赴乡野的过客，能做的改变微乎其微，但我始终笃定：我们来过，认真倾听过孩子们的心声，倾尽热忱为他们拓宽望向世界的窗口，这场相遇，早已在彼此生命留下不可磨灭的印记。

7月2日，满载期待与忐忑的大巴驶入喻家坳，乡间水泥路两旁遍植栀子花，青绿色枝叶间缀满紧实的花苞，彼时我尚未读懂这满城栀子藏着的隐喻。在实践团里，我身兼双重职责：全队安全员，同时负责开设“听见世界”乐理艺术鉴赏课。出发前，我被网络报道、各类纪实文本构筑起一套固化刻板印象，下意识认定乡镇中学的少年多浮躁叛逆，染发、斗殴、抵触教学是常态。可当我真正踏入白墙灰瓦的教学楼，穿过长廊看见围在队员身边问询课业的孩子们时，固有偏见便在现实面前轰然碎裂。

他们没有城市孩子系统培养的艺术天赋、开阔见识，却有着独属于山野少年的韧性。一部分孩子埋首课桌，即便基础薄弱，也一笔一划认真完成习题；还有不少少年因家庭、成长困境消磨了学习热情，却从不会扰乱课堂秩序，只是安静低头，独自沉浸在自己封闭的小世界里。课间走廊里，孩子们围拢过来追问习题、好奇打探大学生活，眼里盛满未经世事的纯粹，瞬间消解了我初来时所有紧绷与误解。

为更深层读懂这群孩子，我利用课余时间与校内班主任深度访谈，乡村教育潜藏的现实困境，一层层摊开在我眼前。我授课的班级里，有数名随班就读的特殊儿童：天生存在智力发育缺陷、需要反复讲解才能跟上课堂节奏的少年；佩戴人工耳蜗，依靠器械才能捕捉世间声响、小心翼翼感知音乐的女孩；存在认知障碍，却从不轻言放弃，反复练习唱歌、绘画的孩子。

在此前城市中学的求学经历中，我极少近距离接触特殊随班就读群体，这次访谈让我清晰窥见城乡特殊教育资源的巨大鸿沟。城区学校配有专职特教老师、完善康复教具与分层教学方案，而乡镇中学师资紧缺，各科教师身兼数职，既无专业特教培训经历，也缺乏配套教学物资，只能依靠耐心与善意兼顾普通学生与特殊孩童，乡村特殊儿童融合教育之路，道阻且长，亟待社会持续关注与资源倾斜。

美育课程是我此行最核心的阵地，也让我亲眼见证艺术跨越身份、境遇、认知水平的治愈力量，直面乡村美育长期缺位的社会痛点。调研数据显示，近半数乡村中小学没有专职音乐、美术教师，艺术课常由文化课老师兼任，甚至被主课占用，乡土少年接触专业艺术教学的机会少之又少，审美启蒙长期处于空白状态。而我的乐理课堂，成了孩子们难得触碰音乐、释放情绪的出口。

乐器聆听环节，即便他们分不清提琴与长笛的音色，也会前倾身子、屏息凝神，大胆举手猜测乐器种类；击鼓传花游戏里，平日里沉默孤僻的孩子主动站起来哼唱乡间小调，教室里满是毫无修饰、鲜活热烈的青春气息；教唱环节我选用了旋律层次偏复杂的歌曲，原以为会冷场，可所有人都跟着旋律笨拙跟唱，连平日里趴在桌上课从不抬头的孩子，也轻轻开合嘴唇，努力跟上节奏。

课程尾声，我请大家画出心中音乐的模样，一张张涂满色彩、线条稚嫩的画作被高高举起，纯白、明黄、浅蓝交织成一片温柔海洋，那一刻热泪猝不及防涌上眼眶。音乐无关学识高低、身体是否健全，它是平等的精神载体，能穿透自卑、孤独与隔阂，直抵每个人柔软的心底。乡村从不缺少热爱美的孩子，只是长久以来，缺少为他们递上音符与画笔的引路人。

除美育课外，团队开设的多元特色课堂，全方位刷新了我对乡村少年的认知，也折射出乡村素质教育的补充刚需。网络安全课上，少年们围绕网络诈骗、短视频沉迷展开针锋相对的辩论，早早窥见互联网潜藏的风险；传统民族舞蹈课堂，他们笨拙模仿身段，认真感受乡土非遗的韵味；散文鉴赏课时，整齐划一的朗诵声震响教室；身心安全教育课上，所有人围坐在一起拆解溺水、校园矛盾、心理健康案例，主动分享自己遇到的困惑。

这些课堂填补了乡镇中学素质教育的空白：受升学导向影响，乡村教学重心长期向文化课倾斜，心理、美育、安全教育资源稀缺，而多数孩子父母常年外出务工，属于典型留守儿童，亲情陪伴缺失，缺少家庭层面的情绪疏导与安全教育引导。我们为期一周的短期支教，虽无法彻底弥合城乡教育资源差距，却像一场及时雨，短暂填补了假期监护与素质启蒙的双重空白，让孩子们看见课本之外更广阔的世界。课间我们和孩子们一同打球、闲谈、做集体游戏，他们待人的真诚、柔软与善良，一点点瓦解我出发前的狭隘偏见，让我懂得不能以标签定义任何一个成长中的少年。

（队员正在对学生进行心理疏导与访谈。）

这段旅程里，三位少年长久镌刻在我的记忆中，成为我反思乡村教育、重构认知的缩影。总爱咧嘴微笑、露出一对小虎牙的婷姐，内心敏感内敛，父母常年在外打工，她习惯用笑容掩盖孤单，音乐课上总会主动帮听力障碍的同学传递乐谱；阳光外向的小曹，是班级里的“小纽带”，主动带动沉默同学参与集体活动，坦言自己从前厌学，只是缺少愿意倾听他的老师；内敛安静的金瑶，每节课都坐在第一排，课后拿着乐谱反复请教，她告诉我，学校从未开设过音乐课，这是她第一次系统学习乐理。

他们身上藏着乡村少年共通的困境：亲情缺位、教育资源匮乏、内心敏感自卑，却又保有最珍贵的纯粹、坚韧与向上的力量。也正是他们，彻底打碎了我最初带着城市视角产生的刻板评判，教会我用平视、共情的眼光看待乡村青少年群体。

（志愿者与部分同学合影。）

实践落幕那日，站在教学楼前的合影横幅下，栀子花悄然盛放，我终于读懂本次实践“栀子花开”的深层寓意。每一个乡村孩童，都是藏着无限潜能的栀子花苞，扎根乡土，安静蓄力；而我们的短期支教、全社会持续向乡村输送的教育资源、完善的城乡教育均衡政策、常态化美育与特教扶持，便是滋养花苞的阳光与雨露。栀子花不挑剔水土，在田埂、院墙旁都能肆意绽放，正如这些少年，即便成长环境缺少资源加持，依旧怀揣奔赴远方的梦想，只需要一点微光，便能吐露独属于自己的馥郁芬芳。

（校园里的栀子花。）

返程路上，车窗外成片栀子花缓缓后退，清甜香气久久萦绕鼻尖。回望这七日实践，我不再简单将支教定义为一场单向的帮扶馈赠，这是一场双向治愈、彼此成长的奔赴。我们带着课本里的理论知识走进乡土，却从少年们身上读懂教育最本真的意义；我们试图为他们拓宽认知边界，而他们消解了我的偏见，让我直面城乡教育不均衡、乡村特教缺位、留守儿童心理关怀缺失等真实社会议题。

“三下乡”终究只是一次短暂的停靠，我们无法仅凭一周时间彻底改变乡村教育的现存困境。但这场盛夏相遇种下的种子不会消散：音乐的旋律、安全的常识、被尊重与接纳的温暖，会留在孩子们心底；而乡间栀子的香气、少年们明亮的眼眸，也会长久提醒我青年一代的社会责任。

往后岁月，我始终期盼，能有更多持续、长效的教育帮扶落地乡村，补齐美育、特教、心理疏导的资源短板，让每一朵扎根乡土的栀子花，都能拥有从容舒展、尽情绽放的机会，让这份独属于喻家坳盛夏的栀子花香，永远飘荡在少年逐梦的路途上。

作者：杜熙涛

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端