以镜头赴乡土，以观察见众生。2026 年 7 月 10 日至 16 日，湖南工业大学语言文化与传媒学院 “语芒星传” 青年志愿服务队走进湘潭县河口镇莲托村、三华村，开展暑期 “三下乡” 社会实践活动。作为队伍摄影采编组的一员，我怀揣记录乡土的初心，踏上湘潭县河口镇这片热土，开启属于我的三下乡之旅。

今天我的核心任务是全程跟拍三华村贺书记的一日工作，用镜头捕捉基层干部的真实日常，为后续村书记的一日vlog积累影像素材。比起简单按下快门记录画面，这一天更多的是让我跳出书本，近距离触摸到乡村治理最真实的烟火气息。

清晨七点，趁着清风微凉、光线柔和，我们调试设备采集外景，为全天的影像记录做好充足铺垫。在此之前，我对乡村基层工作的认知，始终局限于书本与网络的片面描述，脑海中的乡村治理工作规整且抽象。而当我真正踏足乡土、置身村落，亲身筹备纪实拍摄工作时才恍然察觉，真实的乡村生活质朴鲜活，基层工作也并非刻板的书面模样，所有温暖与责任，都藏在日复一日的烟火琐碎里，这也让我更加期待今日全程跟拍基层干部、解锁乡村工作的真实模样。

（图为“语芒星传”青年志愿服务队摄影组外景拍摄）

八点钟贺书记抵达村党支部，我的跟拍正式开启。秸秆禁烧工作推进会在村部召开，我用镜头记录下大户代表参会、工作部署落实的全过程。秸秆处置是当地乡村工作的重点，关乎生态保护与农户切身利益，会议上既要讲明政策要求，也要倾听农户的现实难处，平衡好各方诉求。随后，我跟随贺书记赶往河口镇镇政府参加会议。往返奔波、会场记录、对接各项工作安排，短短几个小时，我真切体会到基层干部时间被切割成碎片，需要在不同地点、不同事务之间快速切换。

从镇政府回到村里，来不及休整，一行人便走进农户家中调解村民矛盾。踏入农家小院，耳边是村民实实在在的诉求，家长里短的纠纷，没有标准答案，依靠的是耐心倾听、反复沟通、情理兼顾。相机记录下调解现场的一幕幕画面，我静心观摩，收获良多。基层工作从来不是纸上的条文，而是要走进群众中间，读懂村民的难处，把矛盾化解在田间院落。

高温天气带来身体上的疲惫，但一上午所见所闻，不断让我思考镜头背后的意义。午后贺书记在村部接续处理村民纠纷，处置村内各类日常行政事务，大小问题接踵而至。在等候工作间隙，我和组内小伙伴也记录下调研组同学们入户走访、问卷采访的身影。一支实践队伍同心奔赴乡土，有人执起相机定格人间烟火，沉心以镜头记录基层百态；有人走进农家俯身倾听心声，专注以走访调研体察民生实情，我们各司其职、同向而行，以各自独有的方式扎根乡野大地。

（图为村干部入户登记村民信息）

村部事务告一段落后，我跟随贺书记一同下户走访，挨家挨户提醒群众高温防暑，完成村民信息登记，宣讲防溺水安全知识，落实烟花爆竹“雷霆”行动的科普。穿行在村落之间，我直观感受到乡村当下的现实：村内留守的大多是老人、妇女和孩童，青壮年劳动力奔赴城市务工谋生。也正是如此，村干部的走访、提醒、关怀，显得格外重要。炎炎烈日之下，每推开一扇家门，迎接我们的都是村民淳朴的善意，不少乡亲热情招呼我们歇脚，拿出凉茶、西瓜为我们消暑。质朴的温情消解了夏日的燥热，也让我理解，基层工作之所以能够推进，离不开干群之间这份双向的真诚。贺书记整日奔走在村部与各家各户之间，一桩桩矛盾调解、一次次政策宣讲，全部落脚于村民日常生活的大小事。正是这一件件细碎繁杂的实务，筑牢了整个村落平稳有序的日常。

（图为“语芒星传”青年志愿服务队队员杨金金跟拍村书记下户）

一天的行程落下帷幕，相机存储卡里存满画面，我的内心也收获满满。从前我总以为，我的任务只是当好一名拍摄者，把人物和事件完整记录下来。但经过这一天的跟拍我才懂得，镜头不只是用来记录，更是用来看见。看见基层干部日复一日的坚守，看见乡土社会真实的生存现状，看见普通村民朴素又滚烫的善意。贺书记普通又忙碌的一日，正是千千万万基层工作者的缩影。

这次三下乡实践，不再是书本上抽象的概念。脚下的土地，眼前的人和故事，都让我更加明白青年实践的价值。作为“语芒星传”青年志愿服务队摄影采编组的一名成员，我希望用好手中的镜头，把乡村真实的模样传递出去，讲好属于乡土的故事。走过阡陌，看过烟火，这场扎根乡土的实践，每一次相遇将都沉淀成独属于这个夏日的珍贵印记。

（通讯员：张冬、杨金金）

作者：张冬、杨金金

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端