七月的湘潭，暑气蒸腾。湘潭市岳塘区红旗村的田埂上，几个年轻人的身影在稻浪和荷叶间时隐时现。他们背着双肩包，手里攥着笔记本，裤脚沾着泥点，三天里走遍了村里十五个村组，把田埂当成了办公桌，把农户的门槛当成了调研台。

这是湘潭大学药润青野·绿护乡兴实践团的"必修课"——没有宣讲台，没有检测仪器，只有一双脚、一支笔、一本写满问题的本子。他们的任务很简单：走进每一户种地的农家，把红旗村的用药现状"摸个底朝天"。

"先别急着开口，先看"

抵达红旗村第一天上午，团队在学校铜像广场集结完毕后迅速进村，与村委会对接。见面会上，村书记摊开村里的种植地图，手指划过一片片标注着湘莲、三角梅、早稻与水稻的色块："这些地是红旗村的命脉，你们要去看看，农户到底怎么用药、怎么种地、怎么处置那些农药瓶子。光看资料不行，得踩进泥里。"

队员们把这句话记在了本子的扉页。当天下午，团队分成两组，奔向离村委会较远的五个村组。太阳斜挂在西头，湘莲种植区的水塘泛着金光，一位农户正蹲在塘边配药。队员们没有立刻上前搭话，而是隔着几步远停下，看他从塑料袋里掏出药瓶，拧开盖子，凭经验往喷雾器里倒——瓶口晃了三下，药液溅到了桶沿上，他随手在裤腿上擦了擦手。

"叔，您这药量跟说明书上标的一样不？"队员蹲下来，语气里没带半点说教。农户愣了一下，把药瓶递过来："说明书？字太小，看不清，我种了二十年地，心里有数。"队员接过瓶子，对着光看了看标签，又看了看桶里的刻度，没再多说什么，只是在本子上记了一笔。

（我团队员给村民科普农药知识-唐基烺摄。）

那天傍晚，两组队员在村口的老槐树下汇合，交换第一天的"战况"。本子上已经记了十几条：湘莲区有农户把用完的农药瓶直接扔进水塘边的草丛里；水稻田埂上散落着几个化肥袋，袋口还残留着白色粉末；一位种三角梅的大姐说，她打药从来不分"预防"和"治疗"，见虫就打，打完就摘。问题零散，但真实。

种植大户的"账本"与"苦水"

第二天上午，团队把走访重点转向了村内的种植大户。这些人家往往种着几十亩早稻与水稻，是村里的"产业标杆"，也是用药量最大的群体。

在一户种植大户的堂屋里，队员看到了一本皱巴巴的"农事记录"——说是记录，其实就是烟盒纸和旧日历背面，上面用铅笔写着几月几日打药、用了什么药、配了多少水。队员小心翼翼地翻开，发现同一种杀虫剂在半个月内出现了四次。"这药打得太勤了，虫子容易产生抗药性，下次再打效果就弱了。"队员指着纸上的记录说。

种植大户挠了挠头，从兜里摸出一包烟，抽出一根没点，夹在耳朵上："我也知道，但去年隔壁村的水稻得了稻飞虱，减产大半，我不敢赌啊。宁可多打，不能少打。"他顿了顿，又补了一句："你们说的那些科学道理，我懂一点，但具体怎么轮换、怎么配比，没人教过，农资店老板卖什么我就用什么。"

这番话让队员们沉默了。他们意识到，红旗村的用药问题，不全是"观念落后"，更多的是"信息断层"——农户有防虫的焦虑，有保收的迫切，却缺乏系统的技术指导。队员把这本"烟盒纸记录"拍了照，又跟种植大户聊了半小时，从他嘴里听到了更多细节：早稻插秧前要用封闭除草剂，但今年雨水多，药效打了折扣，他又补喷了一次；水稻抽穗期最怕钻心虫，他连打了三遍药，心里还是没底。

"您这账本，比我们的调研问卷实在多了。"队员半开玩笑地说。种植大户咧嘴一笑，把烟点上，深深吸了一口："你们要是真能帮我们把这些账算清楚，比发一百张传单强。"

（我团队员去到种植大户家家访-邓昊翔摄。）

农资店里的"第三方视角"

第三天上午，团队把脚步转向了村子周边的农资店。这是走访中容易被忽略的一环，却是连接农户与农药的关键节点。

一家农资店门口，化肥袋和农药箱堆成了小山。店主是个四十多岁的中年人，见几个学生模样的人进来，起初以为是买药的，热情地推荐："要杀虫的还是杀菌的？这瓶新到的，效果好，村里好几户都在用。"队员说明来意后，店主的态度从热情转为了谨慎，但聊了几句后，话匣子还是打开了。

"你们问包装回收？难啊。农户买了药，瓶子袋子随手就扔，我收回来也没地方处理，只能当垃圾烧掉。"店主从柜台底下掏出几个积灰的农药瓶，"你看，这上面的登记证号、生产许可证号、产品标准号，多数农户根本不认，他们认的是价格和口碑。有人图便宜，从流动商贩手里买'特效药'，那些药来路不明，我都不敢卖。"

队员们一边听，一边记录。他们发现，农资店其实是观察全村用药生态的"窗口"：什么药卖得好，说明农户最近怕什么虫；什么药滞销，可能意味着某种病虫害减少了；店主对"三证"的认知程度，间接反映了村里的整体用药水平。队员请店主拿出近三个月销量最好的三种农药，一一核对标签上的毒性等级——两种低毒，一种中等毒，而那种中等毒的杀虫剂，正是种植大户们用来"保底"的常用药。

"能不能请您以后多推荐低毒、微毒的药？农户信您。"队员试探着问。店主把瓶子放回柜台，叹了口气："我倒是想，但有些农户点名要高毒的，说'见效快'。我劝过，不听。你们要是能让村里人明白，低毒的一样管用，我这柜台以后只摆低毒的。"

（我团队员去到农资店走访-唐基烺摄。）

田埂上的"最后一米"

三天走访，十五个村组，队员们走烂了鞋边，晒黑了脖颈，本子上记满了歪歪扭扭的字迹。但最让他们印象深刻的，不是那些系统性的问题，而是田埂上偶然撞见的瞬间。

第一天傍晚，在返回村委会的路上，一位队员被田埂边的一条土狗拦住了去路。狗没叫，只是蹲在那儿，尾巴摇得欢快。狗的主人——一位正在给三角梅修剪枝叶的老农从花丛里探出头："你们是村里来的学生吧？我上午看见你们在那边水塘边转悠。"队员点点头，老农便放下剪刀，走过来搭话。他种三角梅五年，最怕红蜘蛛，每年夏天要打七八遍药，但今年红蜘蛛来得早，他连打了三遍还是止不住。"你们懂这个不？是不是药假的？"队员翻开本子，记下他的用药时间和药剂名称，承诺回去查资料后给他答复。

第二天中午，队员们在一家农户的屋檐下躲雨。雨点砸在稻田里，溅起一片白雾。户主是一位种早稻的中年妇女，见学生们淋湿了，从屋里端出几碗凉茶。队员们没浪费这半小时，跟她聊起了家常。她说，家里三亩早稻、两亩湘莲，丈夫在外打工，种地全靠她一个人。"打药都是赶早赶晚，中午太热，人受不了。有时候忙起来，打完药没洗手就做饭，也知道不好，但顾不上。"队员听完，在本子上重重画了一个圈——这是走访前没想到的"隐性风险"，农药不仅污染水土，也直接关系着农户自身的健康。

从"走过"到"走进"

三天走访结束，团队回到村委会，摊开五本写得密密麻麻的笔记本，开始梳理。他们发现，红旗村的用药现状远比想象中复杂：不是简单的"对"与"错"，而是历史遗留、信息断层、劳动力不足、回收体系缺失等多重因素交织的结果。湘莲池边的随意配药、水稻田埂上的废弃包装、农资店里的"高毒偏好"、农户自身的防护盲区……这些问题无法靠一场宣讲会解决，需要长期的跟踪和系统的介入。

"以前觉得'三下乡'就是来教知识的，走了三天才发现，我们是来学知识的——学怎么跟土地打交道，怎么跟农户说得上话。"一位队员在当晚的总结会上说。

据悉，此次走访结束后，团队将整理形成红旗村农业用药现状调研报告，把十五个村组的一手素材转化为可落地的建议，为后续科学用药科普和乡村生态振兴提供青年视角的参考。而这群湘潭大学学子，也正用沾满泥点的脚步，在红旗村的田埂上，把"走访"二字从"走过"变成了"走进"。

（通讯员：唐基烺 杨芮 刘晨 翁宇生）

作者：唐基烺 杨芮 刘晨 翁宇生

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端