清晨六点，湘潭市岳塘区红旗村还笼着一层薄雾。村东头一间老豆腐坊的烟囱已经冒起了白烟，石磨转动的吱呀声混着豆浆的醇香，在巷子里飘出老远。几个背着双肩包的年轻人踩着露水走来，在坊门口停住脚步，探头往里望——这是湘潭大学药润青野·绿护乡兴实践团的队员们。他们来红旗村四天，头三天跑遍了湘莲池和水稻田，第四天却把脚步拐进了村巷深处，去寻另一份藏在烟火气里的村情。

村书记的"隐藏菜单"

抵达红旗村第一天，团队与村委会对接时，村书记摊开村里的产业地图，除了重点介绍的湘莲、三角梅、早稻与水稻，还顺手在地图边角点了两个点："村东头有间老豆腐坊，做了二十多年，是村里的老手艺；村西头那片西瓜地，十几亩，年年夏天挂果，是几户人家的主要收入来源。你们既然来调研乡土，不妨也去看看，这些都是红旗村的根。"

队员们记下了这两个"隐藏菜单"。前三天的走访，他们忙着摸排种植区的用药现状，把科学识药的宣讲办到了村委会广场上。可村书记那句话始终萦绕在耳边——"这些都是红旗村的根"。第四天一早，团队便兵分两路，一路去了豆腐坊，一路拐进了村西头的西瓜地。

（村书记与我们交代重要事宜-唐基烺摄）

石磨边上的"老手艺"与"新课题"

豆腐坊里，蒸汽氤氲。一位老师傅正弯腰滤浆，木框里的纱布兜着雪白的豆浆，他双手攥紧布角，手腕一拧，浆水便哗哗淌进桶里。队员们没有急着掏本子，而是挽起袖子帮忙添柴、烧火，在灶台前跟老师傅搭上了话。

这豆腐坊是红旗村仅存的一家传统手工豆腐作坊。老师傅从父辈手里接过这门手艺，泡豆、磨浆、滤渣、煮浆、点卤、压型，六道工序一步不落，用的还是那盘传了两代人的青石磨。"机器磨的快，但出来的浆没这股子醇味。"老师傅掀开锅盖，白雾腾起，他脸上的皱纹在雾气里舒展开来。

队员们一边帮忙，一边观察。他们发现，这老作坊虽然味道正宗，却也面临着实实在在的困境：废水直接排入村巷沟渠，豆渣堆积在墙角，夏天容易招蝇生臭；包装简陋，豆腐切好装塑料袋，保质期短，走不出村子；更关键的是，老师傅年过六旬，儿女都在外务工，这门手艺找不到接班人。

"您这豆腐在村里口碑好，但要想走出去，得解决几个问题。"一位队员跟老师傅蹲在门槛上，掰着指头算：废水可以建个简易沉淀池，豆渣能沤肥还田或者做饲料，包装换成食品级密封盒，保质期能从一天延长到三天。至于销路，队员们掏出手机，给老人看短视频平台上其他乡村豆腐坊的直播案例，"不用学复杂的，就拍您推磨、点卤的过程，原汁原味，城里人爱看。"

老师傅眯着眼听完，把烟杆在门槛上磕了磕，起身从缸里捞出一块热豆腐，切成厚片，撒上葱花递给队员们："你们说的这些，我慢慢琢磨。但这门手艺，只要还有人愿意学，我就愿意教。"

（老师傅做豆腐的认真状态-唐基烺摄）

瓜棚底下的"甜蜜烦恼"

与此同时，村西头的西瓜地里，另一路队员正蹲在瓜垄间，拨开茂密的瓜叶，端详着地里青绿相间的西瓜。种植户拎着竹篮走来，篮底躺着几个裂了口的瓜，他叹了口气："今年雨水多，病虫害比往年凶，打了几轮药，还是防不住。再加上西瓜集中上市，卖不上价，愁人。"

队员们接过裂瓜仔细端详，又翻开前几天在农资店咨询时记的笔记，结合种植户描述的打药时间和药剂种类，帮对方梳理问题：前期预防不到位，见虫才打药，错过了最佳防治窗口期；药剂轮换做得不好，同一种药打多了，害虫产生了抗药性；更关键的是，西瓜地紧邻一片水稻田，农药飘移可能对瓜苗造成药害。

"您这瓜地和稻田挨得近，打药得看风向，最好错开时间。"队员从背包里掏出一份手绘的"西瓜用药月历"，这是团队前一晚根据红旗村气候和常见病虫害整理的简易指南，几月份防什么虫、用什么药、怎么轮换，一目了然。种植户接过那张纸，翻来覆去看了几遍，叠好塞进了胸前的口袋里。

队员们还注意到，地里的西瓜品种单一，全是传统麒麟瓜，上市期集中，容易扎堆滞销。他们建议种植户考虑引进几个晚熟品种，拉长采摘期；同时利用红旗村靠近城区的区位优势，搞周末采摘游，"村里离市区不远，开车半小时，您这瓜棚搭得整齐，西瓜吊在藤上，城里人愿意带孩子来体验。"

种植户听完，指着地头一片空地："那块原来种的是老品种，去年旱死了，正愁种啥。你们说得在理，我回头跟村里商量商量。"他顺手从藤上摘下一个小瓜，在衣襟上擦了擦，用刀剖开，鲜红的瓜瓤衬着黑籽，汁水顺着刀口往下淌："尝尝，甜着呢，就是卖相好的都被贩子挑走了，裂口的只能自己吃。"

（我团队员与瓜农交流-唐基烺摄）

烟火气里的"乡土课"

傍晚，两路队员在村委会汇合，交换着一天的见闻。豆腐坊的废水与传承，西瓜地的病虫与销路，这些课本里不会写的"乡土题"，成了他们此行最鲜活的教材。

他们发现，乡村振兴不只是田里的庄稼和实验室的数据，还有豆腐坊里那盘转了两代人的石磨，有瓜棚下那颗裂了口却依然甜的西瓜。科学用药的知识可以守护水土，而对传统手艺的尊重、对产业痛点的共情，则是另一层意义上的"扎根"。

据悉，此次实践结束后，团队将把豆腐坊和西瓜地的调研情况纳入红旗村产业现状报告，就传统作坊的环保改造、特色农产品的品牌包装、西瓜采摘游的初步规划等提出青年建议。这群湘潭大学学子，正试图用脚步丈量红旗村的每一寸肌理——从湘莲池到水稻田，从豆腐坊到西瓜地，把专业知识化作沾着泥土味的实在功夫，让青春实践真正扎进乡土的烟火气里。

（我团副团长给村民做科普-唐基烺摄）

（通讯员：唐基烺 刘晨 翁宇生 杨芮）

作者：唐基烺 刘晨 翁宇生 杨芮

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端