7月13日至20日，正值盛夏热浪翻涌、稻香漫野的时节，作为湘潭大学化工学院制药工程专业的一名学生，我跟随“药润青野·绿护乡兴”实践团深入湖南省湘潭市岳塘区红旗村开展社会实践。出发之前，我以为这只是一次普通的社会调研，是一份需要完成的暑期实践作业；可当双脚真正踩进松软的泥土，我才真切体会到，这是一堂扎根乡土、淬炼成长的实地大课。

“村里耕地多，桃树、水稻都是大伙养家糊口的主业，可农药怎么施用才能安全省心、提质增产，我们心里一直没有准数。”村委座谈会上，村干部一番朴实的倾诉，沉甸甸落在我的心底。平日里在高校实验室里，我们习惯了精准的数据参数、严苛标准的实验操作，可直面真实的田间农事，我猛然发觉，书本里的理论知识，距离农户的日常生产有着不小的距离，自己甚至显得有些生疏笨拙。

初入乡村开展调研，我拿着精心设计的学术问卷走访农户，可面对满纸专业术语，大爷大妈们纷纷摆手，调研现场一度陷入尴尬。那一刻我幡然醒悟：书本上的专业知识，如果裹着高高在上的“高冷”外壳，永远走不进乡亲们的心里。

我立刻收起纸质问卷，学着身边队友的模样，席地坐在田埂上，用家常话和村民们闲聊唠嗑。“大叔，今年桃园里虫害发作得厉害吗？”“大娘平日里喷洒农药，一般会挑选一天里哪个时间段？”放下大学生的优越感，以晚辈的姿态耐心倾听、虚心请教，村民们渐渐放下拘谨，纷纷打开话匣子，主动说起自家种地遇到的各类难题。

（图为我们入户进行问卷调研。）

从单向机械的问卷提问，到双向真诚的谈心交流，我第一次体会到扎根乡土、贴近群众的真切感受。走访过程中我们发现，村内普通散户大多沿用石灰粉消杀、人工除草这类代代相传的土方法，只有规模化种植大户才会采购合规农药开展管护。倘若依旧沿用最初的调研提纲，收集到的数据势必脱离乡村实际，毫无参考价值。夜里团队全员围坐复盘，大家结合走访见闻热烈讨论，重新拟定贴合当地农耕现状的访谈提纲，让调研真正扎根乡土实况。

八天朝夕穿行在稻田、桃园与农家菜畦之间，我随身的笔记本密密麻麻记录下无数真切的乡间见闻。不少农户有着自己独特的耕种理念：王叔特意留出两亩稻田全程不施用农药，只为种出无农残的粮食专供家人食用；刘婶常年被农药用量问题困扰，药剂放多了，既抬高种植成本还容易造成农药残留，用量偏少，又没法彻底遏制病虫害，年年为此发愁。一桩桩细碎实在的农耕烦恼，远比制式化的调研报告更加触动人心，也让我真切看清了乡村农业最现实的痛点。

（图为我们下田调研农业实情。）

为了把专业知识转化为农户听得懂、用得上的实用办法，我们做起了乡土知识“翻译官”。把晦涩难懂的生态控虫技术、科学配比原理，改编成朗朗上口的通俗顺口溜：“打药要看天，风雨前后莫沾边；用量要精准，多了少了都费钱。”

当我们把通俗的口诀讲给农户，看着大家从满脸疑惑，到频频点头，再到恍然大悟展露笑颜，我读懂了“学以致用”最朴素的内涵：它不只是试卷上亮眼的分数，而是实实在在为乡亲解决生产生活里的一桩桩小事。

（图为我们向农民进行传授口诀等宣讲。）

回望这段充实的下乡时光，这段经历早已超越简单的暑期社会实践。深入乡土体察民情、用专业能力服务乡民，正是新时代青年学子响应家国号召、读懂“国之大者”最真切的实践方式。从前在课堂之上，“乡村振兴”只是课本里宏大抽象的文字概念；来到红旗村亲身经历过后我才懂得，乡村振兴从不是遥不可及的宏大叙事，它藏在每一次俯身倾听的问询里，藏在每一页记满民生琐事的笔记本里，藏在我们一次次琢磨通俗话术、耐心科普讲解的点滴付出之中。

当严谨的学科知识遇上热气腾腾的乡村现实，学术调研化作与农户促膝长谈的真心话，乡村振兴的美好图景，便在脚下这片广袤田野徐徐铺展。这个盛夏，田垄间的泥土、乡亲们的笑容，给我上了最珍贵的一课。

（通讯员：孙小雅）

作者：孙小雅

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端