2026年7月13日，盛夏风起，蝉鸣裹挟着稻香。我作为湖南第一师范学院物理与化学学院“科慧星河”教育关爱服务团的一名后勤组队员，随队奔赴湖南省益阳市沅江市新湾镇学校，开启为期七天的“三下乡”暑期社会实践。以爱为炬，赴一场山海之约；以细务为基，守一段乡村韶华。在这片静谧而充满生机的乡土上，我既在幕后统筹物资、清扫校园，也曾站上三尺讲台与孩童相遇——这段旅程，让我读懂后勤的微光亦能汇成星河，讲台的陪伴更能绽出芳华。

（“科慧星河”教育关爱服务团抵达新湾镇学校。）

行前细备·后勤筑基稳前行

初心落细，始于步履不停的筹备。抵达校园当日，我第一时间统筹制作卫生安排表，划分各队员负责区域，督促完成教室清扫，并一同规整布置招生点位。场地妥当后，我们配合课程组、活动组开展招生接待，井然有序的环境让前来咨询报名的家长与孩子倍感舒心。

（招生现场。）

当日傍晚，我所在的后勤组统一取回团队快递，全员协作拆件整理。我将教学教具、实验耗材、爱心礼品、应急药品等物资逐一清点、分类收纳、登记到位。清点中，我们发现部分物资因商家漏发而短缺，便第一时间对接课程负责人商讨替代方案，尽力保障后续课程顺利开展。那一刻我深刻体悟到：后勤每一项细致筹备，都是整个支教活动平稳落地的根基；我们藏在幕后的付出，是前线伙伴安心工作的底气。在接下来数日，每日清点物资、备好应急药品、清晨采购早餐，成了后勤组不曾懈怠的日常。这让我想起知识库中那些奔赴乡村的志愿者，无论是湘西职院分片摸排建台账，还是湖师大体育学院后勤组清点器材，大家都在用细微实干护航实践，而我手中的登记表，正是“科慧星河”洒向乡野的默默微光。

讲台跨界·情绪与纸花的双重奇遇

在做好后勤保障之外，我也站上讲台，拥有了属于自己的课堂。第三天上午，我和小贺老师为匠心班带来心理健康课“情绪森林大冒险——做情绪的主人”。一个毛绒玩具在孩子们手里飞快传递，鼓声停下的瞬间，拿到玩具的小女孩红着脸站到讲台，小声说：“我很开心！”全班笑声响起，拘谨氛围瞬间轻松。我们没有直接讲道理，而是让孩子们在游戏里认识情绪、在故事中学会表达。四位情绪小精灵依次登场，孩子们跟着剧情主动举手，分享逗自己开心的小妙招，说出藏着的胆怯。我教会他们与情绪相处，他们也赠我一颗柔软赤诚的心。

（我和小贺老师上课提问时的照片。）

短暂休整后，我再度走进匠心班，和小刘老师开展趣味科普实验课《纸上开花》。我结合课件讲解器材、步骤与安全事项，孩子们跟随指引动手操作，将纸花放入水杯，紧盯水面渐渐绽放的纸花，满眼惊奇。我趁势用通俗语言讲解毛细现象，把抽象物理知识转化为直观体验。没有精密设备，只有动手探索的乐趣——这正是“科慧星河”想要传递的：以简易教具搭建科普桥梁，在孩童心底种下探索种子。

（小朋友开心地等待纸花绽放。）

活力收官·运动游园里的温情值守

实践后半程，趣味运动会与游园活动拉开帷幕，后勤保障与温情陪伴交织。运动会当天，我带领后勤组员全程驻守操场，提前排查隐患、备足急救物资，巡场守护学生安全，让孩子们无拘无束驰骋赛场。游园活动中，我负责“五官拼拼乐”摊位，提前手绘人物底板、裁剪五官道具。小朋友站在展板后依靠触觉摸索拼凑，新奇游戏吸引许多孩子排队，拼出一张张创意脸庞，校园满是欢声笑语。

（“五官拼拼乐”游戏现场。）

游园会快散场时，一个小男孩跑过来拽了拽我的衣角：“老师，你是不是一直都没玩？”还没等我反应，他已把道具塞进我手里推我站到画板前。我伸手摸散落部件，耳边传来小声提示：这是鼻子、这是眼睛……画板翻转，五官挤向头顶，小男孩笑得合不拢嘴，眼里全是亮晶晶的光。那一刻我恍然发觉，这场相遇，被治愈的从来不只是孩子们。教育是一场双向奔赴，我以幕后守护与前台讲授拓宽他们的认知，他们以纯粹天真消解我的浮躁。

归途回望·星河初心的沉淀

时光有痕，成长无声。在新湾镇学校的数日转瞬即逝，却让我对奉献、教育与成长有了更深体悟。“科慧星河”不仅是团队之名，更是我们此行纯粹的初心：以细致入微的后勤守护团队逐光前行，以专业科普与温暖陪伴点亮乡村孩童童年。这段珍贵经历，成为求学路上最深刻的印记。走出第一师范校门，我更读懂“要做人民的先生，先做人民的学生”这句话的分量——乡村课堂教给我的，远比书本知识更厚重。

未来，我愿继续带着这份热忱，坚守教育初心，步履不停。以后勤之稳、讲台之暖，续写青年微光扎根乡土的篇章。

（通讯员：文宇轩、谭欣怡）

作者：文宇轩、谭欣怡

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端