2026年7月15日，清晨，天边刚泛起鱼肚白，我躺在农户家的硬板床上，听着窗外稻田里此起彼伏的蛙鸣，翻来覆去怎么也睡不着。今天是我们在湖南省岳阳市平江县瓮江镇晋坪村开展暑期“三下乡”社会实践的最后一天——也是和这群孩子告别的日子。

我是湖南涉外经济学院的一名大一学生，也是“湘亲乡爱”志愿服务队的成员。我们这支队伍由来自不同高校的12名志愿者组成，7月3日抵达晋坪村，在这里度过了整整13天。从第一天连当地话都听不太懂，到今天能准确叫出每一个孩子的名字，这片土地早已在我心里扎下了根。

（图为2026年7月3日，“湘亲乡爱”志愿服务队初到平江县瓮江镇晋坪村时的合影。）

上午7点，我们像往常一样提前到教室布置会场。刚推开门，我就愣住了——已经有十来个孩子站在门口等着了。他们手里攥着皱巴巴的纸片、自己画的卡片，还有几颗用糖纸包了又包的水果糖。平时最调皮的志强第一个冲过来，一把抱住我的腰，闷声闷气地说：“老师，我今天六点就醒了，我怕睡过头就见不到你们了。”那一刻，我的眼眶一下子就热了。这个男孩一向调皮。这些细碎的温暖，是我们“三下乡”旅程中最珍贵的宝藏。

8点30分，告别仪式准时开始。队长站在讲台上，简短回顾了我们这十几天的行程：每天上午的课业辅导、下午的兴趣课堂（绘画、音乐、手工）、傍晚走村入户的调研，还有去不同工厂调研。台下，孩子们难得安静地坐着，几个小女孩的鼻尖已经红红的。

接下来是志愿者的表演环节。我们十二个人站成两排，没有舞台灯光，只有手机放出的伴奏，一起唱起了《送别》和《再见》。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”唱到第二段时，我的声音开始发抖。我前排的小女孩，那个平时总低着头不敢说话的孩子，此刻正死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地往下掉。支教第一天，她连自我介绍都不敢开口，前天她主动举手回答问题，全班都为她鼓掌。那一瞬间，我突然明白——我们带来的不只是几节课，而是一束光，哪怕微弱，也真的照进了一个孩子的心里。

歌声落下，轮到孩子们展示学习成果。我们带着他们表演了这几周排练的诗朗诵。当孩子们用带着方言味道的普通话，齐声读写出诗句时，我分明看见他们眼睛里闪着倔强的光。紧接着，音乐切换成动感的《快乐崇拜》，几个小女生一起蹦跳着舞蹈。虽然动作算不上整齐，甚至有的孩子踩错了节拍，但他们笑得那么灿烂、那么用力，仿佛要把所有快乐都定格在这一刻。看着他们从最初的害羞忸怩，到今天敢站在这么多人面前又唱又跳，我忍不住在心里说：这趟“三下乡”，值了。

（图为晋坪村的小朋友们在告别仪式上表演舞蹈，孩子们满脸笑容，志愿者在台下跟着拍手打节拍。）

节目结束后，我们把提前准备好的零食包和文具套装发到每个孩子手中。教室里一下子热闹起来，孩子们举着棒棒糖和彩笔叽叽喳喳。这时，一个小女孩走到我面前，递给我一张对折的纸。我打开一看，是一幅画——歪歪扭扭的太阳底下，一大一小两个人牵着手，旁边写着“老师，我长大要去找你”。我鼻子一酸，蹲下来抱住她，她在我耳边轻轻说：“老师，我会想你的。”那一刻，我的眼泪终于没忍住。

活动最后一个环节，是每位志愿者分享感受。一位队友哽咽着说起采访时一位老奶奶硬塞给他的煮鸡蛋；另一位队友翻开手机相册，指着孩子们在田间奔跑的照片说“这是我整个夏天最美的回忆”。轮到我时，我看着台下那一双双亮晶晶的眼睛，本想好的一大段话全堵在喉咙里，最后只挤出一句：“谢谢你们，让我这个夏天做了一件这辈子都不会后悔的事。”

（图为志愿者与孩子告别时的不舍。）

上午10点，仪式正式结束。孩子们像往常放学一样围上来，有的拽着我们的背包带，有的把刚收到的糖果又塞回我们口袋。志强突然跑过来，红着眼眶大声喊：“老师，我以后也要上大学，也要像你们一样去帮助别人！”我用力点头，朝他竖起大拇指，一句话也说不出来。

当我们拖着行李走出校门，回头望去，孩子们齐刷刷站在教室门口，挥着小手。阳光洒在晋坪村的稻田上，稻穗随风起伏，金黄一片。我掏出手机拍下最后一张照片——那群小小的身影，在晨光里拉出长长的影子。

车子缓缓驶离，窗外的青山、溪流、田野一点点后退。我翻着手机里这十几天拍的几百张照片，每一张都是一个故事：第一次教孩子们折纸飞机，第一次在田埂上摔了一跤被老乡扶起，第一次深夜改教案时被蚊子咬了一腿包……这些平凡的瞬间，拼成了我19岁夏天最刻骨铭心的记忆。

这次“三下乡”让我真正懂得，教育不是灌输，而是点燃；志愿不是施舍，而是彼此照亮。告别不是终点，而是另一个起点。回到湖南涉外经济学院后，我会把这段经历讲给更多同学听，也会把这份初心延续到今后的每一次志愿服务中。

晋坪村，我们一定会再回来。因为这里，有一群孩子让我们变成了更好的自己。

（图为告别仪式结束后，“湘亲乡爱”志愿服务队全体成员与晋坪村小朋友的最后一张大合影。）

（通讯员：高汝萱）

作者：高汝萱

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端