王船山的生命书系列① II 头发是读书人的骨头

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-11 13:50:04

【导读】别人护发是为容颜，船山护发是为守魂。“全归”二字，藏着他不屈的脊梁，也藏着他长寿的密码：神定则不散，气正则不竭。

1690年前后，72岁的王夫之给自己写好墓石铭文，交代儿子：“有明遗臣行人王夫之，字而农，葬于此……抱刘越石之孤愤，而命无从致；希张横渠之正学，而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”

末尾特地叮嘱：“止此不可增损一字。”

“幸全归于兹丘”——侥幸完整地归到这座小山丘。

这“全”字，首要一层意思就是：头发没薙，衣冠是明的，发肤身体完整地带进土里。

“全归”出自《礼记·祭义》曾子转述孔子的话：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。”

在古人看来，头发绝非简单的角质蛋白，而是父母精血的延伸，是上天赐予人的“神性”所在。头顶发髻，名为“首级”，那是人的尊严和魂魄栖息的地方。船山拼死守护这一头白发，实际上是在守护生命的源头，守护那份来自父母、不容亵渎的神圣性。这种敬畏心，是他内心秩序的根基。

这根骨头，更是人格的象征。1644年明亡，1645年清廷下“薙发令”，即“留头不留发，留发不留头”。船山那年26岁，从此终身不剃发。到1692年病逝，整整48年。这48年里，头发是他无声的战旗。

1678年吴三桂称帝逼写《劝进表》，他逃进深山；1689年知府携礼来访，他称病不见，受米反币。头发这根线，他一根都没让。这种坚守，让他的精神始终处于一种“直”的状态。中医讲“发为血之余”，一个人的气节挺直了，气血才能顺畅运行，脏腑功能才能协调平衡。

船山享年74岁，在当时的医疗条件下堪称高寿，这固然得益于他每日静坐、勤于著述，但更得益于这48年不薙发所带来的“浩然正气”——神不亏，气不散，形自全。

反观当下，多少人把头发当成了随意折腾的玩物。为了所谓的美观，频繁染烫，让化学药剂侵蚀头皮；年纪轻轻，却因焦虑熬夜，脱发严重，甚至“聪明绝顶”。更有甚者，为了迎合世俗眼光或职场潜规则，今天染成金黄，明天剃个光头，唯独忘了头发原本的色泽与形态。这种对头发的肆意挥霍，本质上是对自身神性的漠视，是对生命源头的遗忘。

当一个人连头上的“三千烦恼丝”都守不住，连最表面的“自己”都可以随意涂改，内心又怎能不陷入无尽的内耗？

当代人常抱怨“内耗”严重，其实内耗的根源，往往就在于底线的不断退让和自我认同的迷失。船山给我们的启示极其硬核：长寿不是靠吃什么补药，而是靠守住一口气。这口气，就是你不妥协的原则。找一件你死也不让的事——哪怕是坚持不染发、坚持早睡、坚持说真话——把它钉死在生活的底线。

船山48年不薙发，不是跟谁赌气，而是给自己立了一根不弯的脊梁。脊梁直，神自凝，病安从来？

他临终遗命：碑上只刻“有明遗臣行人王夫之”。七个字，48年不剃发的总结。这不仅仅是气节，更是一种极高明的养生智慧。

因为他“全归”了，所以心安了；心安了，所以理得了；理得，才能心泰。心泰，则身体轻健，寿数绵长。全归于兹丘，不是悲惨，而是真正的得意——天、父母、故国，三笔账他都还得干干净净，清清爽爽。

这种精神上的绝对洁净，才是滋养五脏的底气。心无挂碍，一身清朗，百病自然难侵。

作者：聂茂

责编：冯宇轩

一审：冯宇轩

二审：秦慧英

三审：张权

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问