7月12日，我与湖南师范大学马克思主义学院 “关爱在行动” 暑期实践团的伙伴们，历经6小时大巴车程，来到湘西土家族苗族自治州永顺县塔卧镇苏区初级中学，开启为期十五天的暑期实践。这是一座藏在大山褶皱里的小镇，窗外群山连绵，公路顺着山体盘旋缠绕，车轮碾过颠簸的路面，行李箱轮子在水泥地上发出刺啦刺啦的摩擦声响。我们拖着沉甸甸的行囊，一步步踏入校园，十五天的乡土实践，就这样在漫山的绿意之中正式拉开序幕。

湖南师范大学“关爱在行动”暑期实践团

抵达塔卧的第一天，旅途的疲惫扑面而来。结束六个小时的奔波，我们首要任务便是收拾办公区域与宿舍。办公室桌椅摆放整齐，空调、饮水机一应俱全，办公条件还算舒心，可宿舍的现实却给了我们当头一棒。宿舍没有空调，两台壁挂风扇老旧，转动时发出吱呀的嗡鸣。淋浴间的热水器已经损坏，厕所是老式的通槽结构，没有自动冲水，想要冲洗只能手提水桶舀水冲刷。山间蚊虫格外猖獗，我仅仅在一楼水池边停留十分钟，两条胳膊和腿就被咬出十五个红肿发痒的包。

条件虽艰苦，二十一位伙伴却没有一人流露退意。夜晚宿舍的灯光昏昏黄黄，大家凑在一起互相分享办法，讨论怎样防蚊虫叮咬，琢磨如何借助风扇让夜间睡得凉快些。我们慢慢摸索适应校园里的种种不便，在烟火琐碎的磨合里，一点点安顿下来，慢慢适应大山里的生活节奏。

我负责讲授趣味地理课《为什么彩虹是弯的》，第一堂课被安排在第二天二班的第三节课。这也是我人生当中第一次站上讲台，上完一整节四十五分钟的课。上一节课的下课铃声刚落，我抱着满满当当的实验器材走进教室。教室里还残留着上一堂课的热闹余温，孩子们三三两两说笑打闹，细碎的说话声萦绕在教室四周。我轻手轻脚走上讲台，点开电脑里提前备好的 PPT，深吸一口气，才转过身面向台下。等待上课铃的那一小段时间格外漫长，我反复摆放、调试手里的实验器具，直到清脆的上课铃声响起。

上课

做完简单的自我介绍，我向孩子们点明本节课的主题。抬眼望去，一双双黑亮的眼睛直直望向讲台，眼里盛满对新知识的好奇，我的紧张也消散大半。课堂推进比我预想的要顺利许多，孩子们大方质朴，举手发言时声音洪亮，整堂课没有出现冷场。光的色散的实验最受大家欢迎，孩子们身子往前倾，睁大眼睛，小心翼翼拿着三棱镜转动，追逐纸面上斑斓的七色光斑。在那一刻，我真切体会到身为老师独有的感受，带领孩子们伸手触碰、探索世间奇妙的自然奥秘。

孩子们做实验 

第三天是给一班授课，我结合二班课堂的反馈调整教学设计，舍弃部分晦涩难懂的原理文字，增加更多动手体验环节。从趣味谜语导入，引出彩虹形成的两大 “法宝”，顺着光的色散、光的奇幻漂流娓娓道来，再到同学们分享自己偶遇彩虹的亲身小故事，拆解彩虹呈弧形的成因，解读彩虹背后的精神寓意，整节课流畅自然。

讲完相关内容，我带着一班的孩子走出教学楼，开展 “动手创造属于你的彩虹” 户外小实验。天气预报原本预告当日有雨，可那天的阳光格外慷慨热烈，金灿灿铺洒在操场地面。孩子们脸上满是雀跃，发丝被夏日的微风轻轻吹动，大家围成大大的圆圈，背对太阳的同学拿着水瓶按压喷水，水雾腾空而起，一道道转瞬即逝的迷你彩虹，在我们的掌心之间悄然绽放。阳光下，一张张被晒得通红的脸蛋，满是纯粹的欢喜。

我们围成圈做实验

回到教室，我做课堂收尾总结：“希望往后你们看见彩虹的时候，可以想起今天这堂课，细心观察彩虹的色彩排布与优美的弧度，试着分辨主虹与副虹，可以把你的发现分享给家人朋友。那么今天的课就上到这里，愿大家往后心中永远有光，眼中总有彩虹，谢谢大家。”

话音落下，坐在教室后排的一名男生率先挺直身子站起来，响亮地喊出一声 “好”，带头鼓起掌。紧接着，全班响起潮水般热烈的掌声。短短数秒，幸福感满满地包裹住我。大学校园里，我也是一名坐在讲台下的学生，心里清楚，当孩子们发自内心为一堂课喝彩和鼓掌时，便是对课堂最高的认可。那一瞬间的叫好与掌声，就如同南美洲亚马逊雨林里的蝴蝶，轻轻扇动翅膀，在我的心底掀起一阵汹涌的波澜。

正是从这一刻开始，我重新叩问自己想要成为教师的初心。当初选择地理科学（师范）专业，我清楚未来很大概率会成为一名中学地理教师。最开始，选择这条路仅仅源于我对地理学科由衷的热爱，内心其实并没有那么强烈的从教渴望。但塔卧这一堂课过后，我发自内心开始期盼成为一名地理教师。这份向往不再只源于热爱地理本身，更源于我想做一名能够点亮孩子的好老师，不辜负 2026 年这个盛夏，不辜负大山教室里滚烫的掌声，还有和孩子们相处时，自己抑制不住上扬的嘴角，以及胸腔里那颗炽热跳动的心。

我与学生的合影

初到塔卧，面对简陋艰苦的生活条件，我心底也曾闪过一丝后悔，疑惑自己报名三下乡的决定。可当十五天实践落幕，我满心只觉不虚此行。7月27日，大巴晃晃悠悠载着我们驶离小镇，远处青山依旧巍峨盘旋，蜿蜒山路还在山间向远方延伸。只是相比来时，我的心境已经全然不同。

这次扎根乡土的实践，帮我寻到未来前行的方向，也让我真切遇见城市之中很难体会到的淳朴温情。我会珍藏这十五天在塔卧收获的感动与成长，带着这份力量，奔赴往后的漫漫前路。

作者：傅双娇

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端