2026年盛夏，蝉鸣漫过五溪大地的山岗与村寨。7月8日，湖南师范大学马克思主义学院“山海同梦”暑期社会实践团一行二十人，走进怀化市靖州苗族侗族自治县渠阳镇芙蓉学校，开启为期十五天的“三下乡”旅程。我的科学课，也在这里落了脚。

靖州窝在湘西南的山褶子里，车开了很久，窗外起伏的全是绿色，浓得化不开，看得人眼皮发沉。司机说“到了”的时候，我正迷迷糊糊打瞌睡。芙蓉学校比想象中新，但操场边的草已经长得乱糟糟，没人打理的样子。把行李搬进宿舍的路上，几个孩子趴在围栏边，下巴搁在手臂上，远远盯着我们看，眼神里带着打量。我朝他们笑了笑，他们像受惊的鸟，倏地缩回去，跑没影了。

来之前我反复想，怎么让乡村的孩子喜欢科学。我自己小时候的科学课，老师在讲台上讲，我们在底下抄，考前背两天，考完全还回去，留不下什么东西。那样的课我不想再上一遍。后来刷短视频偶然看到手势舞，脑子里突然冒出一个念头——把科学知识揉进手势舞里，孩子们喜欢唱唱跳跳，让他们在动起来的时候把东西记住，可能比干讲管用。

到靖州的第一晚，我改PPT改到深夜。室友都睡了，只有电脑屏幕亮着冷白的光，窗外蛙声鼓噪，密得像一层网。我挑了两首歌，一首《问题小孩》，歌词里唱着“北风呼呼从哪来”“星星冷得眨眼”；一首《我和你》，“飞到蓝蓝的天边”刚好对接天空的颜色。最难的是把知识点嵌进动作里，不硬、不生、不别扭。北风从哪里来？我比了一个双臂下压的动作，模仿冷空气下沉。星星为什么眨眼？五指张开再收拢，模拟光线穿过扰动的大气。天空为何是蓝的？双手从胸前向两侧缓缓展开，像光被散射开来。我在宿舍镜子前反反复复试，动作改了好几版。室友被我吵醒，翻了个身，迷迷糊糊扔过来一句“你疯了吧”。

我说明天你就晓得了。

第二天站在教室门口，二十几个孩子齐刷刷看过来，目光落在我身上，带着一种安静的审视。我走上讲台，手心有点潮。

PPT亮出来，标题是“跳手势舞也能学知识？”底下立刻沸腾了，男孩拍桌子，女孩捂嘴笑，交头接耳的声音像一锅水烧开了。我问他们刷没刷过短视频、看没看过手势舞，他们扯着嗓子喊“看过——”，声浪几乎掀翻屋顶。我说那今天就边跳边学，每学完一首回答一个问题，答对了有棒棒糖。

（实践团成员授课。）

第一首《问题小孩》。我带着他们逐句比划，“北风呼呼从哪来”——手臂自左向右平推，模拟风贴着地面扫过。有个胖乎乎的男孩动作格外卖力，胳膊抡得太开，差点打到旁边的女生，女生回头瞪了他一眼，他缩了缩脖子，吐了下舌头。“星星冷得眨眼”——我教他们张开五指再猛然收拢。前排一个扎羊角辫的小姑娘做得很用力，收拢的时候指甲掐进掌心里，自己“嘶”了一声，又赶紧松开，继续比划。

跳完一遍，我停下来抛出问题：“北风从哪来？”一个女孩举手，胳膊绷得笔直：“从北边来！”我追问北边为什么有风，刚才那个胖男孩噌地站起来，椅子腿刮过地面，嘎吱一声响。他涨红着脸，几乎是喊出来的：“是不是从冰箱里来的！”

全班哄堂大笑。前排一个女生笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸。胖男孩自己也不好意思了，挠着后脑勺嘀咕“我说错了说错了”，一边作势要往下坐。我赶紧拦住他，顺着他的话说没答错——地球的北极就是一个大冰箱，冷空气沉甸甸地往南灌，我们这儿的空气热了往上跑，冷空气填进来，这就是风。他愣了一下，眼睛倏地亮了，嘴角压不住地往上翘，又拼命抿住，端端正正坐回去，两只手规规矩矩搁在桌面上，乖得像换了个人。

接下来是星星眨眼。我在黑板上画了一条歪歪扭扭的线，告诉孩子们每一束星光都要跑一场超级马拉松，最后一关是冲过地球的“空气跑道”——这条跑道不平，冷热气流在里面打架，光被推来搡去，所以我们看到的星星一闪一闪的。后排一个小男孩听到这里，忽然抬起手，把眼睛捂上再松开，捂上再松开，连做了好几遍，然后抬起头，带着一点恍然大悟的语气说：“原来星星不是在对我们眨眼睛啊。”我说对，它是在跟空气打架。

（实践团成员授与学生互动。）

第二首《我和你》讲天空的颜色。我告诉他们太阳光有七种颜色，蓝光最短最调皮，撞上空气中的小微粒就跑得到处都是，整个天就被它染蓝了。讲到七种颜色时，我教他们双手合拢再猛然打开，模拟光被棱镜劈开。一个小男孩劲使得太大，“啪”的一声脆响，全班又笑倒一片。讲到蓝光散开，我做了一组手指快速弹动的动作，满教室都是手掌在颤，窸窸窣窣的，像下了一阵小雨。

（学生手势舞展示。）

前排一个戴眼镜的小姑娘一直微微歪着头听，忽然举起手来：“老师，所以天是蓝的，是因为蓝光迷路了吗？”我想了想，说可以这么理解。她点点头，推了一下镜架，嘴角翘了翘又赶紧压平，像是不好意思把笑露出来。

棒棒糖发完的时候，下课铃已经响过了。最后一个问题，我特意点了一个整节课没举过手的男孩。他坐在最后一排靠墙的位置，从我进教室起就一直低着头，手指在桌沿来回刮。被点到名字的时候，他明显哆嗦了一下，像被什么东西烫着了。我走到他面前蹲下来。他先是别开脸，又偷偷瞟了我一眼，迅速低下去。旁边几个孩子开始起哄，他耳朵尖红透了，嘴皮动了动，声音细得像蚊子哼：“风从冷的地方往热的地方跑……星星眨眼是空气在动……天蓝是蓝光散开了……”说完，他偷偷抬了一下眼皮，看我有没有在听。

我掏出两颗糖放在他桌上。他把糖攥进手心，嘴唇抿成一条线，但眼里的亮光怎么也藏不住。

下课铃响了有一阵了，我以为孩子们会一窝蜂往外冲。结果没有。几个女孩围到讲台边上，拽着我袖子问明天还来不来。扎羊角辫的小姑娘把刚学的手势又比了一遍，比完自己咯咯笑起来，说回家要跳给妈妈看。门口挤了一堆男孩，推来搡去，最后一个被推出来，磕磕巴巴地说：“老师……那个冰箱……不对，北风……能不能再讲一遍？”我说好。

他们走了以后，教室空了。我靠在讲台边站了一会儿，窗外蝉鸣灌进来，桌角还留着半截粉笔印。说不上来什么感觉，就是胸口有一块地方，被什么东西塞得满满的，不重，但踏实。

在靖州的十五天里，我上了三节科普课，手势舞是串起每节课的线。慢慢觉着，乡村的孩子不是不聪明，他们缺的是一个“哦，原来是这样”的瞬间。你拿他们喜欢的方式去讲，他们接得比谁都快。那个说“风从冰箱里来”的胖男孩，后面的课节节坐第一排，次次举手，动作一次比一次标准。那个说“蓝光迷路了”的戴眼镜姑娘，最后一天跑来告诉我她想当科学家，话没说完人已经跑了，辫子在背后甩来甩去。

离开那天，大巴发动的时候，几个孩子追到校门口。我摇下车窗，风灌进来，他们在喊什么，但车越开越远，终于没有听清。

窗外的群山一点一点往后退，像一幅被缓缓收起的画。我靠在座椅上，忽然想起第一堂课那个问题——“北风呼呼从哪来”。北风从北极来，从寒冷的地方来。而我呢，从那些举起又落下的手臂里，从那些憋红了脸也要喊出来的回答里，从那些追到校门口的小小身影里，我好像找到了当初选师范专业时自己也没弄明白的东西。

那东西叫什么，我到现在也说不上来。但它肯定不在课本里。

作者：李婕妤 罗贝怡 陈蕊 刘诗婷

责编：姚茜琼

一审：朱晓华

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端