盛夏蝉鸣漫过湘潭县的稻田，湖南工业大学语言文化与传媒学院“语芒星传”青年志愿服务队走进湘潭县河口镇莲托村、三华村，开展暑期“三下乡”社会实践活动。作为调研组一员，我随队支起镜头、叩响门扉，在集市的人声鼎沸里，在老兵讲述的烽火岁月中，在九旬奶奶贴满照片的墙前，读懂了乡土中国最深沉的温柔。这段扎根一线的调研旅程，让我切实体会到基层服务的价值内涵，也对青年学子肩上的责任与担当有了更深刻的感悟。

活动首日，调研组随摄影组在集市支起摊位。两面幕布——一面红绸如焰，一面天安门庄严矗立——免费为村里的爷爷奶奶拍照。起初我忐忑于这份“礼物”是否被需要，直到村干部操着流利的湘潭话招呼：“来来来，免费拍照嘞，带照片回去给孙子孙女看咯。”

语芒星传青年志愿服务队在河口镇三华村为村民拍摄照片

乡音里的熟稔，让赶集的老人家们纷纷驻足。一位拿着着黑人牙膏路过的爷爷极健谈，聊了几句竟蹒跚着走远，又搀着腿脚不便的老伴回来。奶奶坐在天安门幕布前局促地抚平衣角，爷爷站在一旁，眼睛弯成月牙。快门按下的瞬间，我忽然懂得：我们带来的不只是一张照片，更是让相濡以沫的岁月，有了被郑重凝视的仪式。

集市散后，我们随钱主任的车下户调研。第一位采访对象是退伍老兵——十五岁入伍，在部队光荣入党，后回村任村干部。如今儿子儿媳在城里安了家，他却守着老屋：“城里住不惯，这里每一寸地我都熟，养老就得在熟悉的地方。”

他摩挲着褪色的军功章，阳光从木窗棂漏进来，落在沟壑纵横的手背上。那份对土地的执念，让我想起后来在田间看到的景象：烈日下翻打的稻子，河边盛放的荷花，家家户户门前摊开的金黄。竹耙翻打的声响此起彼伏，是乡村独有的节奏——踏实，缓慢，让人心安。

语芒星传青年志愿服务队调研组采访退伍老兵

中午在书记家吃饭，书记的婆婆一早从菜园摘了辣椒、茄子和丝瓜。我是南方人，不太能吃辣，正对着满桌红彤彤发愁，婆婆不知何时端来一盘番茄炒蛋，特意放在我面前：“听说你吃不得辣，专门给你炒的。”

饭后，她拉着我往屋后菜园走，番茄架搭得矮，我弯着腰钻进去。婆婆指着一簇青红相间的果子：“这种带点青的，甜，好吃。”我摘了一颗小的，表皮还有些青，长得确实不好看，坑坑洼洼的。在衣角擦了擦咬下去——汁水溅开，酸甜猛地炸开，和超市里粉扑扑的大番茄完全不同。“自家种的，没打药。挑几个明天还炒给你吃。”婆婆笑。那盘番茄炒蛋我吃得干干净净。原来最朴素的善意，从不需要豪言壮语，只是一盘简简单单的番茄炒蛋。

下午独自下户，逐家走访。印象最深的是一位九十五岁的奶奶。一进门，她便开了风扇，颤巍巍搬椅子。三个孩子都在外地务工，她和老伴守着老宅。说起村干部，奶奶不住点头：“有什么通知，他们都亲自上门，亲口讲给我听。我耳朵背了，电话听不清的。”她提到村里新实行的垃圾收费制度，眼睛亮起来：“以前垃圾要自己提到老远的地方，现在有人上门收，每个年交点钱，省力多了。”

调研结束，奶奶拉着我往屋里走。墙上贴满了照片，整整齐齐，边角有些卷了。“这是我孙孙，”她指着照片一张一张介绍，“这是孙女去年考上大学……”照片上的孩子们笑得露出白牙，奶奶的手指悬在相片上方，虚虚描着轮廓。

奶奶拉着我们看全家福照片

黄昏回集合点的路上，偶遇一个骑自行车的男孩。我们笑着打招呼，闲聊几句，他竟拉着车把，非要邀我们去家里坐坐。我们解释路程太远，他有些失落，蹬车远去时还不忘回头喊：“下次来啊！”后来支教组的名单里，赫然出现了他的名字——大毛。原来他报名参加了我们的暑期课堂。缘分这东西真是奇妙——冥冥之中，我们早已在一场场相遇里被悄悄连结。

晚上村干部乐哥开车送我们回旅店，放着他最爱的《晚风》。乘着乡间徐徐的晚风，我们问起他的工作，乐哥算了笔账：“每个月油费一千六，山路一趟趟跑，要是为挣钱，我肯定不干这个。但我是土生土长的湘潭人，”车速慢下来，“能为家乡做点事，心里踏实。再累，也有归属感。”我望着窗外掠过的山影，想起白天崎岖的山路，想起他一次次把车开进农户家门前的土坡。正是无数个“乐哥”们在山岭间往返，才托着一个个村庄从闭塞里蜕变，扎根土地，向上生长。

晚饭时和别的小组交换趣事，交流当天的心得。晚上开会整理调研资料，汇总PPT。房间里挤了七八个人，键盘声、讨论声、偶尔的笑声混在一起。有人想到新角度，七嘴八舌地补充。工作很满，却莫名充实。

我忽然意识到这种“同频”多么难得——我们相信做的事有意义，相信方向正确，相信身边是志同道合的人。那天整理完资料已近凌晨，我躺在旅店的床上，想着白天那颗青红相间的番茄，想着奶奶墙上贴满的照片，想着乐哥说的”归属感”。脚下的每一寸土地都变得异常真实，那颗飘荡的心也逐渐安定下来。

三下乡从来不是单向的馈赠，而是一场双向的治愈与奔赴。我带着镜头与问卷走进乡土，而这片土地上的老人、孩子、基层干部，用最朴素的善意治愈了我所有的陌生与不安。

在这片质朴的乡野土地上，我终于懂得：幸福从不是宏大的理想，是童心未泯，是心怀热爱，是认真接住生活里每一份细碎的温柔——是一颗不打药的番茄，是一张免费照片里相握的手，是晚风里一句“能为家乡做点事，心里踏实”。

此次三下乡实践，湖南工业大学语言文化与传媒学院“语芒星传”青年志愿服务队始终兼顾美育浸润与心灵关怀。愿这片乡土上的守望者，永远心向暖阳；愿无数扎根基层的“乐哥”们，在崎岖山路上始终有歌相伴；愿青年学子都能在这片热土上，找到属于自己的归属感与生长的力量。

作者：张冬、李至伦

责编：姚茜琼

一审：朱晓华

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端