2026年7月26日至8月1日，我跟随指导老师带队的“砚火相传”实践团，来到湖南省株洲市醴陵市王仙镇，开展为期七天的“三下乡”社会实践活动。实践期间，我们跟随醴陵砚的开创人张学年老师，学习制砚流程与工艺，在日复一日的凿刻与相处中，这个魁梧寡言的男人用他最朴素的方式，给我上了足以铭记一生的三堂课。

（与张老师初次见面交流。）

再次见到张学年老师，依旧是那张透着纯朴与憨厚的脸。可这一次，我不再只是远远地看着他。初见时，我暗自嘀咕：这不过是个“糙汉子”吧。他身材魁梧，手臂粗壮，手上全是岁月的茧子。直到真正坐下来听他聊砚台，看他用那双布满粗茧的手，既凿出砚台的硬朗筋骨，又雕出花瓣的细腻纹理——我才惊觉自己的肤浅。他轻言细语，举止温润，像一座沉默的山，而我，只是个刚走到山脚的孩子。他教会我的第一堂课，叫做“慢下来”。

（凿刻砚台墨池。）

  我性子急。和同伴合作凿一方抄手砚时，看同伴下刀慢，便觉得力气大就能赶进度。墨池需要挖得较深，我接过凿刀便加快了速度。虽然也留了小心，但意外还是发生了——力气稍大，边框崩坏了一块。那一刻，我的心跟着那块石头一起颤了一下，想着完蛋了。张老师走过来，只看了一眼，轻轻说了句：“没事。”然后默默拿起石头，坐到工作台前开始修复。没有责备，没有叹气，甚至连一个多余的字都没有。后来我才知道，让学生上手操作凿刻，一旦出现失误，所有修复的责任和风险都得由老师承担。他清楚这一点，却依然放心地把石头交到我们这些初学者手里。“没事”这两个字，比任何训斥都让我难受，也让我清醒。他修复的不仅是砚台，更是我莽撞之后的心虚。那一刻我忽然懂得：真正的力量不是砸下去的那一秒，而是砸坏之后依然能温柔收拾残局的底气。从那以后，我学会了在动手前先静心，在用力前先看清。对待一方石头尚且急不得，何况是人生中那些更重要的选择。他教会我的第二堂课，叫做“厚道无声”。

（张老师做的醴陵炒粉。）

  那段日子，张老师几乎每天早上都会给我们带热腾腾的醴陵炒粉。捧在手里，心里也跟着发烫。有一天中午，我们快到工作室时才知道，张老师正在外面和朋友爬山。这本是他难得的闲暇时光，但他记得我们约定的时间，得知我们快到了，游玩还没结束就提前匆匆赶了回来。等我们到达时，他连歇都没歇，就立刻配合我们投入工作，只要条件允许，就全力支持。他没有让我们等一分钟，也没有提过推迟活动。从一碗炒粉，到一次提前的归来，他从不把“为你们好”挂在嘴边，却把体贴揉进了每一个细节里。那时我意识到，一个人最高级的教养，不是说多少漂亮话，而是永远比别人期待的，多做一点点、早到一小步。这种润物无声的厚道，比任何豪言壮语都更动人心魄。他教会我的第三堂课，叫做“做到才叫价值”。

（导员指导下进行每日复盘总结。）

来之前，我们团队想了很多拍摄创意，每个人都觉得自己点子不错。可真正落地时，我才发现：灵感是廉价的，把它做出来才是价值。我曾有一个很好的视频构思，却因担心期末挂科、时间不够，一直拖延，差点放弃。后来硬着头皮把大家召集起来集中拍摄，哪怕很多人走了又被我叫回来，临时起意拍了一段，效果竟出奇地精彩。反观张老师，他从不说自己有什么宏大的构想。他只是日复一日地坐在那里，面对那方小小的砚台，一凿一凿地抵达。他的世界里没有“差不多”，只有眼前的石头和手中的刻刀；没有“明天再说”，只有此刻的专注。那些天，我们每天复盘总结，每个人说出自己的见解，集思广益。但也曾有一天上午，大家状态散漫，不知不觉在做自己的事，没有进入求学的状态，也没有采取行动。事后我们深感惭愧——想得再好，不落实就是辜负。而张老师用沉默的劳作提醒我：想到与做到之间，隔着的是敬畏与坚持。

（张学年老师在工作台前专注制作砚台。）

砚台的制式万千，每一方都连着中华传统文化的根脉。张老师用他的谦逊、绅士与厚道，在我心里凿出了一方砚池——池中盛的，不只是一门手艺，更是一种活法。谢谢您，张老师。您让我看见，手上的茧可以雕出温润，沉默的背后藏着无声的伟大。琢石，亦是琢心。我愿带着您教给我的这份敬畏与耐心，在自己的人生里，也一刀一刀地，凿出温润而坚实的光。

（通讯员：谭周豪  指导老师：陈瑞）

作者：谭周豪

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端