陈贵现场拍摄赛场视频，宣传支持家乡球队。（通讯员 方阳 摄）

“我的湘超”系列报道①

“球迷的样子，就是城市的样子”

——陈贵和他的千人球迷军团

湖南日报·新湖南客户端 通讯员 郑镱慧子 温晴

人物简介：陈贵，湘潭市足球球迷协会发起人之一。2001年起即为八一湘潭队助威，二十五年铁杆球迷。他用视频记录球迷故事，话题播放量超1200万次。从看台上的呐喊者到千人方阵的组织者，他称“只想让更多人看见湘潭的样子”。

7月31日傍晚，娄底体育中心客队看台上，一片红色人海。鼓点敲响，千余个喉咙同时吼出：“伟人故里——荣耀湘潭！”

赛场一角，陈贵没有喊。他举着手机，把这片红色和呐喊录了进去。

作为湘潭市足球球迷协会宣传部部长，他心里清楚，自己的任务不光是带大家来，还要把大家的样子记下来，让更多人看见。

从无到有，聚沙成塔

一年前的7月，湘潭市足球球迷协会成立时，一切几乎从零开始。

没有启动资金，没有办公场地，所有工作人员都是兼职球迷。陈贵记得最初开会的情形：几个人围坐在一起，桌上连张像样的纸都没有。

“当时就一个念头，好不容易有‘湘超’了，我们得有人在看台上为湘潭队加油助威啊。”陈贵说。

比没有钱更难的，是怎么把散落四处的球迷聚拢。陈贵手机微信里有不少球迷群，在他担任协会宣传部部长之前，这些群已经沉寂了很多年。

“八一队解散以后，大家的心气散了。”2001年，八一振邦队主场落户湘潭，那是湘潭第一次拥有顶级联赛球队，也是陈贵第一次站上专业足球场的看台。二十出头的他，和一群素不相识的人因为同一面旗帜喊到一起。后来八一队解散，那群人散了，但那种“拧成一股绳”的感觉，他记了二十多年。

2025年第一届湘超联赛举行的消息传进群里，沉寂多年的对话框突然炸了。“湘潭要组队打‘湘超’了，总得有人在看台上吧？”有人问了一句。陈贵记得，几分钟之内，几百条消息涌了出来。

协会就这么成立了。陈贵是发起人之一，主动揽下了宣传部部长的活。说是宣传部，其实就他一个人。“第一件事就是拉人进群，发通知，告诉大家我们有组织了。”他把能拉的球迷都拉进来，先是几十人，再是几百人。到了2026年赛季，会员规模超过千人。

严明纪律，立规明矩

协会成立之初，陈贵和几个核心成员就定下一条理念：文明观赛，快乐足球。

但要把理念变成规矩，没那么容易。2025年“湘超”比赛期间，曾发生球迷冲突事件，以此为戒，协会当即定下铁律：不文明行为、赛场冲突，无条件永久退出协会。

今年新会员入会，都要接受培训——手势怎么比、口号怎么喊、战歌怎么唱，全部统一。协会甚至定下了文明公约，每个人都要签字。

有人问陈贵，看球不就是图个开心，搞这么严格有必要吗？

“大家都按同一个节奏来，看台上才有气势。”他说，“更重要的是，每个人出去都知道自己代表湘潭。”

这种近乎军事化的管理，在7月31日的娄底客场检验了一次。

与娄底比赛的前四五天，协会核心成员就开始开会。交通、吃饭、集合点、物料、安全预案——每一项都细分到人、每一项行程都精确到分。

“每辆大巴配两个负责人，出发前统一买保险，反复强调安全纪律。”陈贵说，这是协会成立以来规模最大的一次客场远征——湘潭市人民政府官网的报道确认，超过千名球迷奔赴娄底，协会统一安排了多辆大巴，还有近半数球迷选择自驾。

比赛当天，所有球迷统一着红色球迷服，排队入场。看台上，鼓手组和领喊组站在最前方，带领千余人整齐呐喊。

意外发生在比赛中。湘潭队7号球员带球突入禁区被放倒，裁判不仅未判点球，反而认定其“假摔”，向湘潭球员出示黄牌。1000多人的红色方阵瞬间躁动，但没有人言语过激，更没有人往外冲。协会提前打过招呼：“有问题我们来沟通，你们只管喊加油。”

赛后，陈贵把视频发到网上主动申诉。8月2日，湖南省足协裁委会发布评议报告：承认漏判湘潭队点球，黄牌也属于错判。

“我们不是一帮临时凑起来的乌合之众，我们是红色之城——湘潭的形象代言人。”陈贵说，“我们做到了，不卑不亢，有理有节。”

赛场之外，用心守护

很多人觉得，球迷协会的工作就是“带人来看球”。陈贵笑了笑：“我看了25年球，没想过组织看球比踢球还累。”

一场湘超比赛90分钟，球迷协会各部门工作人员很少能完整看完。“工作人员一场球看不了几分钟，得盯着人群的情绪变化，得确认每个环节不出问题。”

去娄底前几天，协会工作人员提前与客场工作人员详细沟通了解——哪条路堵、停车场够不够大、客队看台从哪个入口进、附近哪里有吃饭的地方。比赛当天，他站在球场内场，一边用手机拍素材，一边用余光扫着人群。

“很多工作人员都是这样，”陈贵说，“他们知道自己不是简单的球迷，是带着任务来的——保护大家的安全，把气氛调动起来，让大家看到湘潭的精神风貌。”

说到这儿，他顿了一下，眼眶突然红了。

2025年9月12日，湘超联赛湘潭队客场挑战邵阳队，1∶2憾负。但比赛结束后，湘潭球迷主动清理看台，带走所有垃圾。陈贵拍的那段视频，被人民日报新媒体和湖南省人民政府短视频官媒以《赛果与风度并存！湘潭球迷赛后清台成最美风景》为题转发，话题播放量超过1200万次。

“球迷的样子，就是城市的样子。”陈贵说。

从2001年八一队那个站在看台上呐喊的青年，到2026年带领千人方阵远征娄底的协会部长，二十五年过去了。八一队散了，湘超来了，一群普通人因为热爱重新聚到一起。

8月7日，湘潭队客场迎战岳阳队，红色方阵再次出发，见证了湘潭队的首场客场胜利。陈贵激动地说：“我们早就做好了最坏的打算，也做好了最好的冲劲，赢了我们一起狂，输了我们一起扛！”

责编：蒋诗雨

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：新湘潭客户端