我在工会驿站当站长｜湘大东门的那间小屋

新湘潭客户端 2026-08-11 08:41:21

湘大东门的那间小屋，十年前是我买奶茶的地方，十年后是别人歇脚的家。今天推门进去当站长，像回了一个熟悉又陌生的地方。

——湘潭市总工会经审办刘嘉灏

上午八点刚过，湘潭的太阳已经白晃晃地铺满了整条街道，我站在湘潭大学东门入口约一百五十米处的东青楼前，仰头看了一眼门头上“工会驿站湘潭市雨湖区湘大站”的牌子，推门走了进去。

驿站不大，约三十平方米，收拾得干净利落。饮水机、微波炉、立式空调、冰箱、医药箱各归其位，靠墙的沙发和窗边的座椅整齐摆放，洗手间在进门左手边。社区工作人员已提前到了，正往饮水机里添水，见我进门笑着打了声招呼。

我掏出手机，打开省总工会的小程序，开始录入驿站基础信息。指尖划过屏幕时，目光落在脚下——还是十年前的老地砖。那时候这间屋子是奶茶店和快递点，我和室友下了晚自习常来买一杯柚子茶，老板娘会多给一勺小料。如今货架换成了沙发，吧台换成了饮水机，楼还是那栋楼，门口多了一块“工会驿站”的铭牌，在阳光下格外醒目。

设施巡检一项项做下来：医药箱里驱蚊花露水、藿香正气水、夏桑菊都在保质期内，微波炉通电正常，冰箱里冰着矿泉水，物资库存充足。空调出风口呼呼吹着凉风，与门外三十七度的热浪形成鲜明对比。

八点半刚过，一位快递小哥推门进来，制服湿了一大片，印出深深浅浅的汗渍。他熟门熟路地取了一瓶冰水，仰头灌了几大口，瘫在沙发上刷手机。我递上一包纸巾，他咧嘴说：“今天一早就跑了几单，金翰林、琴湖公寓来回窜。以前只能在树荫底下歇口气，现在有这间屋子，真是救了我的命。”

午饭后，驿站隔壁的暑期托管班正热闹。四十多个孩子分成大班和小班，大多是附近快递员、外卖员的子女。大班的在志愿者带领下看英语动画片，小班的趴桌上画手工画。一个扎马尾的小女孩举着画跑到我面前，纸上歪歪扭扭画着两个大人牵一个小孩，旁边写着“爸爸妈妈和我”，我蹲下来，帮她把画贴在了驿站的墙上。

下午两点，驿站迎来全天最热闹的时段，三位快递员和两位外卖员先后进来歇脚。我坐在一起听他们聊配送路线、平台规则。有个快递员感慨金翰林商业街那段路以前坑坑洼洼骑车颠得手麻，“现在路修好了，省心多了”。我点点头，工会驿站提供了社区收集民意的暖心阵地，这些建议和感慨，就是这样被听见、被转达，最后变成了脚下的新路。

送走最后一位来访者时，窗外的光已转为柔和的金色。

合上日志本，我站在门口又看了一眼这间小屋——夕阳把它镀上了一层暖色，东青楼前的梧桐树影子拉得很长。十年前我在这条路上赶着上课、赶着考试，从没想过有一天会以“站长”的身份回到这里。那时候我是被庇护的学生，如今这间小屋庇护着在这座城市里奔跑的人——外卖员、快递员、环卫工，还有他们身后那些正在长大的孩子。

驿站不大，但装得下歇脚的疲惫，也装得下一座城的温情。

责编：蒋诗雨

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：新湘潭客户端

我要问