7月下旬，我随中南大学青春筑梦支教社会实践团，奔赴娄底市双峰县永丰镇三完小，开启十余天的“三下乡”暑期支教实践。出发前我长久困在自己一方狭小的窗内：繁杂的学业任务、对未来道路的迷茫焦虑、身边人人追赶统一节奏的环境，把日常压缩成紧绷单调的轨迹。闲暇重读林徽因《窗子以外》，文字里隔窗观世、无法共情人间百态的描写，精准戳中我长久的自我内耗。我不愿再困在只计较得失的小天地，抱着走出校园、触摸真实烟火的想法，坐上了驶向乡镇的班车。

沿路车窗铺开连片民居与葱郁绿树，初踏入校园时，我心底仍立着一层无形隔阂，下意识把自己当作前来输送知识的帮扶者，心里隔着一扇厚重玻璃窗，将这次支教视作一场能够随时抽身的短暂体验。分配班级后，我接手低年级小班，一群身形小小的孩子，用毫无保留的亲近与纯粹，一点点瓦解我预设的距离感，轻轻推开了我紧闭许久的心窗。

课间是独属于我们小班的治愈时光。课业一结束，孩子们就成群围到我身边，拉着我在操场、走廊玩老鹰捉小鸡、丢沙包，小小的身影绕着我肆意奔跑，清脆的笑闹声填满整栋教学楼。玩累了，几个小姑娘便簇拥我坐在台阶上，攥着彩色皮筋凑在我身后，小手笨拙却认真地编起辫子，彩线与碎发缠绕在一起也不肯停下，还互相比拼谁的花样更好看。燥热夏风裹着蝉鸣掠过校园，发丝间轻柔拉扯的触感、耳边叽叽喳喳的童言碎语，瞬间抚平了我连日积攒的烦闷。

（课间休憩，孩子们合影留念。）

我本以为是我前来陪伴、安抚这群乡村孩童，没想到恰恰是这群天真的小家伙，将我从满是纠结、自我拉扯的窗内世界拉了出来。

美术涂色课堂，是孩子们释放奇思妙想的专属时刻。桌上摆满线稿画纸与鲜亮马克笔，我俯身蹲在课桌旁，耐心引导孩子们搭配色彩、填充画面。孩子们埋着头专注落笔，有人偏爱浓烈鲜艳的色块，有人细细描摹每一处细节，沉浸在独属于自己的绘画天地里。

（孩子们一起做手工。）

常有孩子完成画作后，高高举着画纸跑到我面前，睁着亮晶晶的眼睛分享自己笔下的童话世界，纸上鲜活饱满的色彩，藏着孩童独有的浪漫与想象力。

手工课结束后，孩子们总会争先恐后围到我的桌边，把亲手制作的小礼物塞进我掌心：歪扭的纸折小花、简易扭扭棒手环、画满涂鸦的爱心卡片。每一件手工都算不上精致，却凝聚着他们一整节课的专注。递礼物时，孩子们仰着沾了彩泥的小脸，满眼期待地等待我的夸奖。这些不起眼的小物件，没有昂贵的价值，却是我此次下乡最珍贵的收藏。

（小朋友完成自己的绘画作品，向我展示。）

平日里看护孩童，日常全是细碎温暖的小事。我陪着孩子们完成基础暑期作业，反复放慢语速讲解简单题目；课余带着全班唱歌、跳短绳，喧闹的欢笑声填满整间教室。团队还专门组织爱国主义主题小课堂，校内国旗班队员身着整齐礼服，为全校孩子讲解国旗内涵、演示标准队列动作。孩子们个子矮小，我牵着他们排成小小的队伍，让大家踮起脚尖认真观看。往日里坐不住、爱打闹的小朋友，那天全都挺直小小的身板，眼神澄澈又郑重。有小男孩悄悄拽住我的衣角，小声说长大以后也想穿上制服守护国旗。望着一张张满是憧憬的稚嫩脸庞，我终于读懂此行支教真正的意义：我们不必传授高深晦涩的学识，只是为乡村少年推开一扇望向远方的窗，在心底埋下热爱探索、心怀家国的种子。

十余天的支教时光转瞬即逝，我早已习惯清晨被清脆的呼喊声唤醒，习惯课间总有一群小不点围过来，拉我玩游戏、给我编头发、塞来各式各样的手工小礼物。傍晚校园晚风清凉，天边晕开一层柔和晚霞。我依旧会为学业、未来前路感到迷茫，却再也不会像出发前那样深陷内耗、自我否定。

从前的我长久囿于校园的玻璃窗内，只紧盯个人得失，追赶旁人划定好的人生路线，将窗外鲜活温热的人间烟火视作无关风景。纵使整日埋首书本，也只是加厚了隔绝现实的屏障。而这个盛夏，我真正走到窗子以外，接住了孩童全部柔软赤诚的真心：一看见我就快步扑上来牵住衣角的孩子、主动帮我整理教具的小帮手、并肩备课、一同照料孩童的团队伙伴。支教从来不是志愿者单向的知识给予，而是我们与乡村少年双向奔赴、彼此照亮；是我走出狭小的自我世界，接住一份份不加掩饰的真诚，收获由内而外的开阔与从容。

穿过校园的晚风，拂过走廊散落的彩纸、孩子们奔跑扬起的衣角，也缓缓吹进我曾经闭塞的心底。“三下乡”结束后，我仍会回归校园日常，上课、备考、参与实践，从前令我焦虑的难题不会消失。但我会永远记得这个窗子以外的夏天，记得走廊里嬉笑的游戏、发间缠绕的彩色皮筋、掌心温热的手工礼物，记得山野间无忧无虑、满眼热忱的少年时光。

作者：李心玥

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端