我的“三下乡”丨从湘江到天山，我用画笔留住了夏

刘辰宇湖南日报·新湖南客户端 2026-08-10 19:00:35

2026年7月，我跟随湖南工业大学青年燎原社会实践队来到新疆维吾尔自治区阿克苏地区乌什县阿恰塔格乡。这是我第三次参加“三下乡”，却是第一次抵达新疆——这个夏天注定不寻常。

火车驶入阿克苏，窗外的风景从绿变黄，白杨笔直地立在戈壁边缘，天空蓝得晃眼。四千多公里，从湘江边到天山脚下，我“驶离”了熟悉的饮食、湿度、温度，心里说不清是紧张还是期待。

安顿下来之后，墙绘工作正式开始。村里的墙提前刷好了白墙，平整干净，画笔落上去顺滑利落。但边疆的日头烈，颜料干得太快，我们只能不停地往碗里加水。站在架子上描线稿，汗水滴进颜料盘，后背湿了又干、干了又湿。

尽管我现在上色熟练了不少，但这次依然很有挑战——十五面墙，每一面的内容和构图都不同，此前从没有在这么短的时间内画过这么多。刚开始心里是没底的，甚至有些崩溃。

但随着每天从天亮画到天黑，当一面面墙从白变彩，当设计稿上的图案一点点在边疆的土地上生长出来，我心里那个“我们能画完吗”的问号，也一点点被拉直成了感叹号。

而“被需要”的感觉，也在画的过程中被一次次印证着。刚到阿恰塔格乡时，村干部就带着我们走街串巷，一面墙一面墙地看，给了我们很多选择，希望我们能多画一些，让村里多一些色彩。后来，隔壁村也找到我们，问能不能帮他们画几面。这种被信任的感觉，让我觉得手里的笔更有了分量。

图为我在现场采集数据。朱滕理供图

工作中，村干部帮我们解决了不少实际困难。用水、工具存放、颜料补给，只要我们提出来，他们都会尽快协调。有一回我正蹲着调色，一位干部搬来一箱矿泉水放在墙根下，说了句：“缺什么就说，我们帮你们弄。”没有多余的客套，但每一件小事都落在了实处。

路过的村民也常常驻足，骑三轮车的大叔会刹一脚看上一会儿，周边的孩子好奇地张望，老人看了半天笑着点点头。每一次驻足、每一个眼神，都让我觉得——在这片陌生的土地上，我被看见了，也被需要着。

图为我在为墙绘调色。周卓阳供图

十五面墙画完那天，我站在最后一面墙前看了很久。风把颜料的味道吹散在尘土里，我低头看自己的手，指甲缝里塞着洗不掉的颜料，指节上全是干涸的细纹。想起这些天，伙伴们一起调色、上色，大家并肩站在脚手架上。这十五面墙，每一面都记得。

图为墙绘成员合影。周卓阳供图

离开那天，大巴车驶出阿恰塔格乡道旁，白杨次第后退。这一次，背起行囊，把自己带到了四千公里外的边疆，在陌生的土地上，找到了一部分新的自己。

图为墙绘成果。蒋端供图

作者：刘辰宇

责编：余娇阳

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问