七月的韶山，游人如织。但在距核心景区十几公里的杨林乡，却是另一番静谧景象——稻田青青，白鹭低飞。

2026年盛夏，我跟随湘潭理工学院“数智‘杨’航·红心聚力”实践团来到韶山市杨林乡。来之前，我曾多次参观韶山的纪念馆，不同于以往短暂游览，这一次我以“小杨老师”的身份扎根乡间，开启一场真正意义上的乡村支教之旅。如果说此前参观是在仰望历史的高度，那么这一次，我是俯下身来，在泥土与童真之间，寻找另一种深度的传承。

我曾以为“支教”即“把知识传授给孩子”，直到面对那一双双眼睛，才意识到——比起灌输知识，更紧要的是先“走进”他们。开营第一天，整个团队都因经验不足而略显慌乱，教室里的场面几近失控：活泼的孩子大声吵闹、随意下座位，安静的孩子则独自坐在座位发呆或埋头做自己的事，面对这种混乱的课堂氛围，我们团队连夜复盘，决定重新布置座位，把原有大组拆成若干学习小队，并引入小组积分竞赛机制，试图调动孩子们的积极性。

（实践团成员围坐开展复盘会，共同优化课堂教学策略。周乐摄）

我负责的小队是“未来畅想队”，他们在课堂安静得出奇，提问时举手者寥寥无几，积分榜中我们组也常居末位。看着别组的积分一点点地上涨，我心头泛起一阵酸涩，更担忧他们暗自失落。于是，在他们认真参与课堂却仍与前列有差距时，我便悄悄买来冰棍和零食，轻声对他们说：“没关系的，名次只是课堂的一部分，你们每一点小小的进步，老师都看在眼里，那才是最珍贵的。”也是从那一刻起，心与心的距离，又近了一步。

而真正的亲近，是在那之后日复一日的相处中慢慢沉淀下来的。课堂上，我带领他们探索新知、折纸绘画、构思创意作品；户外时间里，他们围着我分享日常，拘谨的氛围渐渐化为热闹与温暖。我注意到，那些最初沉默的孩子，并非不愿参与，只是在以自己的方式观察和感受。

（陪伴学员进行绘画创作。周乐摄）

在“画出我们心中的杨林乡”的课堂上，几个平日安静的孩子用画笔描绘“心中的杨林乡”——有枝头盛放的花树、振翅飞翔的白鹭，有层叠的青山田野，还有星空夜色与童话城堡。画纸铺开的瞬间，他们用色彩和线条说出了最动人的故事。那些平日里被羞涩和安静包裹的想象，那些从未在课堂上被听见的声音，此刻全部涌现在一张薄薄的画纸上——饱满、热烈、毫无保留。那一刻我忽然明白，他们不是不会表达，只是缺少一个被看见的窗口。而画笔，恰好替他们打开了那扇窗。

（和学员们一起展示“我心中的杨林乡”主题绘画作品。周乐摄）

其实，内向从来不是缺点，安静同样拥有独特的力量。那是一种深水静流般的存在，他们在自己的节奏里积蓄着想象与感知，只是不急于发声。教育的责任，不是把所有孩子都塑造成同一种模样，而是为每一种性格留出它自己的表达路径。有人用声音回应世界，有人用笔尖，有人用沉默而专注的目光。

“未来畅想队”这个名字，最终有了属于我们的注解——畅想，从来不止一种方式。而那些安静的孩子教会我的，是比知识更珍贵的一课：看见每一种性格的光芒，允许每一种表达的存在，这或许才是教育最温柔的样子。 支教从不是单向的“我教他们”，而是在日复一日的靠近中，让彼此的生命都因这场相遇而微微发亮。

支教记忆中最动人的细节，藏在一幅被折了两折的彩虹画里。画它的女孩叫谢锦芸，名字好听如诗。每次与她交流，却只是淡淡地笑、淡淡地应，淡到我怀疑自己是否热情过了头。在“一封情书”的手工课上，“未来畅想队”的提问声此起彼伏将我裹成陀螺，我看她安静地坐着，低头勾勒着什么，偶尔抬眼望一望我。等我终于抽身过去时，她已经画完了框架，刚想询问，她折了两折，轻轻压在手心。我以为是写给家人的私语，便只问一句是否需要帮忙，她像往常一样淡淡笑着说“不用的，小杨老师”。课后我收了作品，却始终未打开那道彩虹。结营当天，我因有事仓促离场，未能当面道别。后来，在实践团其他小伙伴的相册里，有孩子们录制的祝福视频、展示的作品，偶然撞见那幅彩虹画——上面写着温暖的祝福：“祝小杨老师十全十美，事业有成，平平安安。”笔触真挚，像她终于敞开的门扉。那一刻，鼻子发酸。我真切体会到：支教从来不是单向的给予，而是双向的治愈与奔赴。

（谢锦芸绘制的彩虹画，纸上写下的美好祝愿。李润淼摄）

“悟已往之不谏，知来者之可追。”三下乡于我，已不再是一次简单的社会实践，而是一场关于责任与成长的深刻觉醒：乡村振兴，归根到底是人的振兴，是每一颗童心被点亮、每一个梦想被呵护的振兴。我由衷盼望这些山野间的小小身影，能永远怀揣对未来的畅想，带着夏令营里收获的勇气与热爱奔赴前路。而我，也会记得那个叫谢锦芸的女孩，记得她折了两次的彩虹——那是慢热之人用沉默说出的最响亮的话，是2026年盛夏在杨林乡绘就的一道永不褪色的彩虹。它横亘在城市与乡村之间，横亘在我的青春与孩子们的童年之间，横亘在教育的此岸与彼岸之间，以最绚烂的方式证明：凡真诚抵达之处，皆会有光。

（实践团成员与学员们合影留念。李润淼摄）

作者：杨芳霞 周乐

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端