这个盛夏，长沙理工大学星火智行支教团奔赴娄底万宝芙蓉学校，开展了为期十天的支教。行程结束后，我时常回想在万宝镇的十日。出发前脑海里预设过无数画面，真正置身其中才明白，想象和现实之间相去甚远。作为团队队长，工作接踵而至。我时时提醒自己，在繁杂事务之外，静下心，去看清眼前一个个具体的人。

初见 · 报告厅里的陌生感

我总会想起跟孩子们初次见面的场景。汇报厅偌大的空间里，陌生感横亘在彼此之间。面对我们一行人，孩子们大多局促沉默，被问话时只怯生生地简短应答。日子缓缓推进，隔阂慢慢消融。走进课堂后，越来越多孩子愿意主动举手，说出藏在心底的想法。

（学生在课堂上举手互动。）

看见 · 愿望背后的懂事

心理课堂上，我安排了一场心愿取舍练习。大家先写下五十个愿望，一次次划去，只留下心中最重要的五条。均谣写下的内容，我一直记得。几番取舍，出游、玩具都不在他的清单之中。纸上写下的，是盼望亲人平安，想着快快长大，为家里多分担一些。

看着纸上的文字，我深有感触。我们总以为是自己带着新知来到这里，可往往是孩童直白纯粹的心愿，带给我们意外的触动。

（心理课堂现场。）

走近 · 那个低头不语的女孩

后来入户家访，我认识了晓晴。她家陈设朴素，收拾得整洁有序。晓晴的母亲说，她不强求成绩，只盼女儿能够自在平安地长大。晓晴喜欢运动，在路上碰到小动物，总会停下观望。开课以前，她沉默寡言，常常独自待着。短短十天，她已经愿意主动和家人提起课堂上的趣事。

（支教成员家访晓晴。）

熟悉之后，晓晴常常跑到会议室找我下五子棋。我们一盘接着一盘，彼此很少说话。临别之际的一次下棋间隙，我举起相机，想顺势和她聊几句。镜头对准她的那一刻，她垂着眼，低头不语。我忽然觉得没什么好问的了。把相机放下，上前抱了抱她。

像均谣、晓晴这样的孩子还有许多，每个人都有着各自的心事。

追问 · 十天究竟能改变什么

临近分别，孩子们依旧嬉笑打闹，仿佛离别尚远。只是喧嚣间隙，时不时有人轻声试探，问我们还会不会回来，却极少有人郑重发问。

面对这些小心翼翼的问询，我忍不住自问：短短十天，我们真的能够改变什么？或许我们能够留下的，只是一段夏日记忆。但我期待，这些课堂上的相处，能为他们推开一扇望向远方的窗口。

汇演结束，喧闹慢慢平息，晚霞笼罩大地，孩子们三两散去。舞台之上齐声诵读《少年中国说》的画面长久停留在我脑海，清亮的童声飘在风里。

（成果汇报会《少年中国说》朗诵节目。）

同行 · 晚霞中定格的并肩时刻

这段旅程里，支撑我走完所有忙碌的，还有一路同行的队员。

我总想起一个傍晚，我们正在厨房准备饭菜，偶然抬眼，撞见漫天绚烂落日。有人感叹景色难得，大家纷纷拿出相机驻足拍摄。夕阳下并肩定格瞬间，耳边传来一句轻声的盼望：“真希望这一刻能久一点。”

（支教队员们夕阳下的合照。）

闲暇时队员们围坐在一起打磨教案，尽力把难懂的内容调整成孩子们易于理解的表达；烈日之下共同搬运物资，筹备活动、安抚学生，大家彼此搭手分担。等到一日工作落幕，我们会坐在操场上短暂闲谈。

正是身边这群同行的人，让沉甸甸的事务多了几分支撑。

作为队长，我也曾在突发状况中怀疑自己。好在十天的磨合里，队友的包容让我学会如何倾听、如何梳理。我们都在琐碎的日常里，重构了对彼此的信任。

归途 · 看见本身已是答案

人的一生会经历无数短暂相逢，而后各自奔赴前路。我清楚短期支教有着天然的局限，不该夸大十天所能带来的改变。而这正是三下乡实践的意义：不必追求立竿见影的改变，真诚的陪伴与平视的观察同样珍贵。这场相遇真切重塑了我的感知：我看见孩子们鲜活的模样，看见同伴彼此扶持的温情，也在一桩桩琐事、一次次磨合里，不断审视自我。

（全体队员与学生合影留念。）

教室里的晨光、傍晚的晚风、回荡在耳边的诵读声，拼凑出独属于这个盛夏的记忆。再见娄底，再见孩子们。十日相伴何其短暂，我们难以长久守候，但这场彼此看见的相逢，早已成为这个夏天最珍贵的馈赠。

作者：唐子雅

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端