写下这些文字时，吉首大学“码上彩虹”社会实践团结束在吉首市己略乡的行程，已经过去数天。但那句从山坳间追出来的童声，至今仍在我耳畔反复回响——“老师，你们明年还来吗？”

7月11日至18日，吉首大学“码上彩虹”社会实践团一行40余人，走进湘西土家族苗族自治州吉首市己略乡，开展了为期八天的暑期“三下乡”社会实践活动。实践内容涵盖七彩课堂、入户调研、公益宣讲和乡村墙绘四大板块，团队成员分为支教组、调研组、宣讲组和墙绘组，各司其职、协同推进。我属于支教组，除了参与七彩课堂的日常教学，还承担了留守儿童家庭的走访调研任务。出发前，我在笔记本上密密麻麻写满采访提纲，心里反复演练问话技巧。可真正踏进村寨后我才明白——有些问题，光是问出口，就需要勇气；而有些答案，孩子们甚至不等你开口，便用最纯粹的方式告诉了你。

己略乡的夜晚静得出奇。白日里的暑热被山风一层层剥去，篮球场上清脆的拍球声，反倒把夜色衬得更深。我们循声而去，遇见了小婷和小琪两姐妹。父母常年在外省务工，只有春节才能回家团圆。平日里，姐妹俩跟着祖辈生活，写完作业就主动洗衣扫地、烧火做饭。本该撒娇玩乐的年纪，她们却早早学会了沉稳。闲暇时，篮球和头顶的星星，几乎是她们全部的娱乐。我们蹲在球场边和她们聊天，姐妹俩话不多，却始终笑着。那种笑，不是客套，而是村寨许久不曾被惊动的热闹，忽然被人轻轻敲开了门。在七彩课堂上，姐妹俩永远坐在第一排，眼睛亮晶晶地盯着黑板；课后的互动游戏里，她们的笑声比谁都响亮。短暂的相处让我清晰感到：平淡的乡村生活，因为我们的到来，多了一分生机。孩子们眼里那份藏不住的欢喜，让我们读懂了她们没说出口的期盼——希望我们多留几天，甚至悄悄许下来年再见的愿望。简单，却直抵人心。

（图为实践团成员夜晚在村篮球场与两位留守儿童交谈。）

连续几天的入户调研，让我们触摸到留守儿童成长最真实的肌理。在张奶奶家，年过六旬的老两口独自照看两个留守孙女。得益于乡村振兴政策落地，孩子们吃得饱、穿得暖，基本生活无忧。但一谈到教育，张奶奶的语气就沉了下去。老人家识字不多，辅导不了功课，更不懂怎么疏导孩子的情绪。“能管好吃饭睡觉，就算尽到力了。”这句话，我们在多户人家反复听到。父母长年缺席，思念无处投递，难题无人可问，课余生活单调得只剩电视和手机。亲情缺失、教育缺位，不是冰冷的概念，而是每一天都在发生的日常。

（图为实践团成员与村民进行访谈。）

在另一户人家，我们与独自抚育子女的周阿姨促膝长谈。丈夫常年在外务工，她一个人扛起全部家务和教育重担。她告诉我们，村里不少孩子英语基础薄弱，课外辅导资源几乎为零，“家长自己都不会，怎么教？”她最担心的，还有暑期安全问题——溺水、走失、交通意外，每一件都让她提心吊胆。在宣讲组的防溺水、防走失等公益课堂上，孩子们听得格外认真，周阿姨也松了口气，反复叮嘱我们“明年一定再来”。这份朴素期许，是对我们最大的肯定，也让我们看到了乡村公益服务沉甸甸的分量。

（图为实践团成员向村民了解留守儿童家庭教育情况。）

墙绘组的同学则用画笔为村寨添上了一道亮色。几面原本斑驳破旧的老墙，在他们手中变成了一幅幅描绘乡土风情与文明新风的彩绘长卷。路过的村民纷纷驻足，孩子们更是兴奋地指着墙面喊出画里的故事。色彩，就这样悄悄融进了乡村的日常，成为另一种无声却持久的陪伴。

八天很短，短到刚记全每个孩子的名字，就到了告别的时候。离村那天清晨，几个小姑娘早早围在大巴车旁，不停地挥手。车子缓缓启动，后视镜里，她们追着车跑了起来，小小的身影在山路上颠簸，渐渐融入青山的绿意之中。那一幕，深深烙进我的眼底。我终于真正读懂了乡村孩子对陪伴的渴望、对知识的期许——那不是书面上的概念，而是奔跑在尘土里的脚步，是追着车喊出来的那句“明年还来吗”。

走出校园，扎根乡土。这场为期八天的社会实践，是一堂没有讲台的成长必修课。七彩课堂的琅琅书声、入户调研的促膝长谈、公益宣讲的殷切叮嘱、墙绘创作的缤纷色彩，共同拼出了一幅真实的乡村教育图景。我们走出书本的局限，跳出固有的想象，亲眼见证了乡村留守儿童的生存实况，也真切读懂了乡村教育的短板和基层群众最迫切的呼唤。这场山野间的双向奔赴，既是我们以青春之力送去温暖，也是乡土与童心给予我们最厚重的馈赠。

乡村教育的振兴，从来不是一朝一夕的事。除了基础知识的输送，更需要长久的陪伴、持续的帮扶和源源不断的坚守。未来，我将铭记这次实践的所见、所闻、所感，怀揣孩子们的期许与群众的信任，把实践所得转化为前行力量，持续关注乡村留守儿童成长，以青年微光汇聚暖流，守护山乡童心，助力乡村教育蓬勃生长。

这声“明年还来吗”，我们听进了心里。我们也会用行动，给山里的孩子一个肯定的回答。

作者：肖守祥 何剑

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端