7月14日，吉首大学医学院实践团走进劳动村，开展“三下乡”民情调研。踏入村寨的那一刻，队员们仿佛走进了一个被时间遗忘的地方。大片的稻田在风中翻涌着绿浪，苞米地静默地伫立在坡地上，忙农的老人弓着腰在田间劳作，挑水的老人一步一步挪在山路上。时间好像忘记了这个地方，却没有忘记这些老人——他们大多上了年纪，守着这片土地，日复一日，年复一年。

（图为村民在田间劳作。）

走到一处老旧的木屋前，队员们停住了脚步。门没有关，两位老人像石塑一样坐在屋内，一动不动，也不交流，只是静静地盯着电视上闪烁的广告。画面一帧一帧地跳转，两位老人的身影却仿佛凝固在了时光里。那一刻，队员们心里涌上一股说不清的滋味——好像时间真的遗忘了这里，遗忘了一对沉默的老人。

（图为带队老师与老人交谈。）

像委屈孩子般的倾诉

老人虽然有些听不懂普通话，却热情地招呼队员们进来坐，颤巍巍地搬出陈旧的木凳，郑重地摆好，才放心让大家坐下。那份郑重其事，让人心头一暖，又让人心头一酸。

当队员问起老人的身体状况时，老人的神情忽然变了。方才还拘谨地笑着，此刻却像受了委屈的孩子一样，絮絮叨叨地诉说起身上的病痛——这里疼，那里不舒服，夜里睡不着，走路也使不上劲。那些攒了许久的话，仿佛终于找到了倾诉的出口，一股脑儿地倒了出来。老人说话时，眼神里有一种小心翼翼的渴望，像一个等了太久的孩子，终于等到了愿意听他说话的人。

队员们的心像被揪起来了一样。他们走了一个半小时，才从有卫生所的地方走到劳动村。这些腿脚不好、又没有交通工具的老人，要走多久呢？儿女在外务工，只有过年时才会回来。平日里，病痛忍着，孤独咽着，连一个说话的人都难得遇上。

（图为老人诉说自己的疼痛。）

一碗玉米的善意

聊天间，老人忽然起身，默默走出屋去。再回来时，手里端着一碗热腾腾的玉米，氤氲的白汽模糊了那张布满皱纹的脸。老人将碗塞进队员手里，没有多说什么，只是示意大家趁热吃。

玉米是老人自己种的，粒粒金黄，捧在手里还烫着。在这座老旧的木屋里，灯光昏黄，板凳吱呀作响，一碗玉米在陌生人之间传递。队员们接过那碗玉米，觉得沉得有些端不住——那不是什么值钱的东西，却是一位清贫老人所能拿出的全部心意。在这座被时间遗忘的老屋里，流动的是素未谋面的陌生人之间最朴素的善意，存在的是老人那颗渴望交流、渴望被看见的心。

屋檐下的马蜂窝

告别时，细心的队员忽然发现，屋檐外悬着一处马蜂窝。那一刻，大家心头一紧——老人日日从檐下经过，却可能从未察觉头顶的隐患，也无人提醒。队员们立即向村干部反映情况，村干部赶来查看后解释，那是家蜂，不主动攻击人，后续村里会统一处理。队员们这才放下心来，又围着老人细细叮嘱了好一阵，才依依不舍地告别。

一个被忽略的马蜂窝，映照出留守老人无人照拂的日常一隅。儿女远在他乡，老人独守老屋，连头顶的隐患都无人帮着留意，那些深藏心底的病痛与孤寂，又该向谁诉说？

（图为老人屋檐下的马蜂窝。）

我们究竟能为他们做些什么

告别老人，踏上返程的山路，队员们沉默了许久，终于有人开口：“作为大学生，我们究竟可以为这些老人做些什么？”

这是一个沉重的问题。队员们不是专业的医生，无法为老人解除病痛。出发前，指导老师就曾叮嘱过：要清楚自己究竟可以为这些老人做什么。此刻，走在蜿蜒的山路上，答案渐渐清晰起来——用文字记录下看到的一切，用相机定格住这些真实的故事，用青年人的视角和声音，呼吁更多的人关注这些留守老人。

关怀留守老人，不止于他们的身体健康，更是心灵的富足。他们需要的，不只是药方和治疗，更是一双愿意倾听的耳朵，一颗愿意贴近的心，一次坐下来好好说说话的陪伴。老人像委屈孩子一样倾诉病痛的那一刻，老人默默端出玉米的那一刻，老人盯着电视广告像石塑一样沉默的那一刻——这些画面，都不该被遗忘在深山里。

（图为队员与村干部沟通。）

先看见，再守护

此次“三下乡”实践，为青年学子搭建起知行合一的成长平台。走进被时间遗忘的村寨，俯身贴近那些沉默守望的老人，在倾听中触摸基层民情的温度，在行走中校准青春的价值坐标。医者仁心，不止于诊室与药方，更始于一双愿意俯身发现疾苦的眼睛，始于一颗能在沉默与倾诉中感到不忍的心。队员们用文字与影像记录下深山里的真实故事，将专业所学与基层实践深度融合，以青年担当为留守老人发声，以青春之力为乡村振兴注入温暖而坚定的力量。

带着这份沉甸甸的触动，队员们继续走在乡间小路上。来时的山路依然蜿蜒，每个人的脚步却比来时更沉稳，也更坚定。

作者：付佳妮，汤雨欣，刘丽琼，肖霄雨

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端