出发去湘潭市岳塘区昭山镇红旗村前，我对这场暑期“三下乡”的想象，还停留在“把课本知识送到乡村”的定式里。7月13日，当车轮驶进红旗村的那一刻，我最先注意到的不是铺展的荷塘与花田，而是脚下这条干净得近乎意外的村路。没有随处散落的塑料袋，没有积着污水的坑洼，连墙面上的宣传标识都贴得端正利落。作为湘潭大学化工学院“药润青野・绿护乡兴”实践团的一员，我曾在脑海里描摹过无数次红旗村的模样，却独独没料到，这场暑期“三下乡”的第一课，会从一条村路开始。

（图为实践团成员走在干净整洁的红旗村村路上。）

村委会公告栏里，一张晒得微微发暗的纸格外醒目。起初我只当是通用的村规民约，简单地看了两眼。直到查阅红旗村的相关报道时，我才惊觉这短短十条规约背后的分量——它不是上级下发的统一模板，而是当地党员干部结合村情一字一句商定出的治理良方，邱书记更是挨家挨户上门，一条一条讲给村民听，硬是把纸面的规矩，讲成了全村人默认的习惯。那一刻我忽然怔住。此前看过的乡村振兴剧《小城大事》，剧中镇长李秋萍到村后抓的第一件事便是环境卫生，从“今天扫完明早脏”到“人人主动护整洁”，我总当是艺术加工的戏剧桥段。可站在红旗村干净的村道上，看着每一户门前都有一个大垃圾桶，我才懂得，所有向好的改变，靠的不是贴在墙上的条文，而是党员干部一趟趟跑、一遍遍说的耐心，是把群众的事真正放在心上的诚意。这条干净的村路，就是基层治理最生动的答卷。

第一天入户时，我们抱着问卷，张口就问“您常用农药的有效成分是什么”，大爷愣了半晌，手里拿着纸，但好似不愿看着我们，久久才说出“不用农药”。问答之间总隔着一层拘谨，问一句答一句，挖不出真正的实情。读懂“红十条”背后的道理后我忽然明白，邱书记不是把条约贴在墙上就完事，是敲开院门、用大白话讲透了，才换来了全村的自觉；我们做调研又何尝不是如此，抱着问卷念术语，永远走不进村民的心里。再上门时，我们先把问卷收进包里，蹲在田埂上聊菜价、聊收成，聊家里的孙辈，话匣子打开了，再顺着话头问起防虫、问起用药。也就是在这样的闲聊里，我们了解到了红旗村最真实的农耕底色。

房前屋后的边角空地被一点点盘活，十几平方米的小菜地种满辣椒、茄子、空心菜，大多自给自足。说起防虫，村民们最常提的是“十滴水”——这款防暑的中成药兑水喷在菜叶上，靠气味驱赶蚜虫、菜青虫，药效不算强，但图个安心。起初我还下意识想从专业角度评判它的不规范，可想起“红十条”里藏着的治理逻辑，我忽然理解了：治理要贴合民心，种植也自有生活的逻辑。对守着几分自留地的人家来说，划算、省心、吃着放心，远比标准化的药效更重要。

（图为实践团成员入户走访。）

顺着村道往深处走，零散的菜地渐渐换成连片的产业基地，也让我看到了红旗村的另一种模样。52亩三角梅种植园里姹紫嫣红，十万余盆花卉销往全国各地，还曾登上过大型花卉展览会的展台；150亩湘莲池中，莲农凌晨两三点便下田采摘，新鲜莲蓬当天打包发出，北京、上海的客户次日就能尝鲜。和散户的“土方子”不同，规模化基地采用低毒农药搭配生物防治的绿色方案，对花期用药、残留管控都有严格标准。

（图为实践团成员与当地农药商户交流。）

调研走访越深入，我们越不敢抱着“下乡送知识”的轻慢心态。基层干部用“红十条”教会我们，做事要沉下去、贴民心，我们的科普服务也该照着这个道理来。团队凑在一起连夜修改宣讲稿，把“安全间隔期”改成“打完药几天能摘菜”，把“农药废弃物处置”改成“空药瓶别丢塘里”，删掉晦涩的专业术语，把一份专业讲义改成了乡亲们听得懂、用得上的家常指南。

科普讲座那天，我站在台上讲施药防护。散场后，一位阿姨和我说，刚刚用手机查了自己家田里种的茄子应该施加阿维菌素来处理病虫害。我和她一边说着，一定要注意用量和使用时间、频次，一边在宣传手册上写下“施药时避免高温天气，在收获前一定不可以再施加农药”。我们想把知道的知识讲通俗了，让一个人多一分防护意识，这一趟就不算白来。

（图为实践团在村文化广场开展宣讲活动。）

实践的最后几天，我们把走遍全村摸清楚的种植现状、用药痛点整理成一份翔实的调研报告，附上绿色用药的建议交到村委会手中。做这些小事的时候，我总想起邱书记挨家挨户敲门讲“红十条”的身影。初心从来都不是喊出来的口号，是一件一件做实的小事，是一步一步走近群众的脚步。

从前我总以为，“药润青野”的意思是用我们的知识去滋养这片田野。这趟红旗村之行才懂，想润野，先润心，就像“红十条”是走进家家户户的诚意。我们的科普也不是搬来课本的说教，而是蹲下身、听懂需求之后的共情。新时代青年向基层学习，学的不只是具体的方法，更是这份扎根泥土、心系群众的底色。裤脚上的泥点总会洗去，但长在心里的东西不会。这场盛夏的相遇，让我读懂了乡土里的生活逻辑，也看清了青年脚下的方向。所谓青春赴乡野，从来不是一次居高临下的奔赴，是带着谦卑的心学习，带着诚意做事，把知识的种子轻轻放进泥土里，陪着这片土地一起，慢慢生长出答案。

作者：刘晨

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端