7月中旬，湖南邮电职业技术学院人工智能学院“金石育心”团队赴湘乡市金石镇金石村，开展为期五天的暑期“三下乡”社会实践活动。团队围绕留守儿童心理关怀、国防教育、课业辅导等内容开展志愿服务，并对金石村基层治理情况进行了专题调研。

（团队出征集体照。）

心理课堂：从绘本阅读到情绪认知

活动期间，团队为当地留守儿童设计了系列心理关怀课程，其中绘本阅读《你很特别》和情绪认知手工课反响最为热烈。

在绘本阅读环节，志愿者带领孩子们共读木偶人胖哥的故事，引导他们理解“每个人都是独一无二的”。读后讨论中，小女孩圆圆（化名）说：“我现在知道了，我很特别，不是别人说的那样，我本来就值得被爱。”

（志愿者引导孩子们读绘本。）

随后的情绪认知手工课上，孩子们用不同颜色标记自己的情绪，并逐一分享作品。据志愿者观察，活动初期多数孩子不敢当众发言，经过几天陪伴，他们开始主动表达。部分孩子将手工作品送给志愿者留作纪念。

（小女孩展示作品。）

国防教育：黑板上的界碑与边境线

国防教育环节以知识讲授为主。志愿者借助手绘地图和图片资料，向孩子们介绍中国陆地边界线、界碑分布及边防战士的日常执勤情况。课堂讲解中提到，某些边境哨所冬季气温低至零下四十摄氏度，战士仍需坚守岗位。一名男孩提问：“他们不怕冷吗？”志愿者回答：“怕，但身后是家。”课堂上短暂安静后，孩子们自发鼓掌。国防教育的目的不在于一次课能传授多少知识，而是让留守儿童对“守护”有初步感知——守护自己、守护家庭、守护国家。

（国防教育。）

课业辅导：从抗拒到主动提问

每天下午，志愿者为孩子们提供课业辅导。一名男孩小辉（化名），起初将数学作业本藏在书包底层，不愿拿出来。志愿者没有催促，每天坐在他旁边，从基础内容讲起。第三天午后，小辉主动递上作业本，请她帮忙检查一道题。课业辅导的意义不仅是解决具体题目，更在于提供一种稳定的陪伴。对于部分留守儿童而言，有人耐心坐在身边，比答案本身更重要。

（志愿者辅导作业。）

扎根调研：四位支书的守望与接力

在志愿者们为孩子们上课、辅导作业的同时，实践活动的另一条线索也在同步推进——对金石村基层治理情况的访谈。团队两位带队老师利用活动间隙，分别走访了金石村四位村支书：三位已卸任，一位在任。

访谈中，一位卸任支书提到，自己虽已离岗，仍习惯性关注村里孩子的入学情况和老人就医需求。另一名卸任支书翻出当年工作笔记，回忆金石村从泥巴路到硬化路、从土坯校舍到空调教室的变迁。多位受访者将变化归因于两点：党的政策支持和群众积极配合。

访谈发现，金石村存在清晰的“传帮带”传统：卸任干部继续在党员会议上建言献策，现任干部延续前任工作思路，形成相对稳定的基层治理链条。四任支书各有任期、各有困难，但都把“群众的事有人管”当作底线。基层治理的延续性，靠的是一代代人的责任接力。

（与马泽民、肖光辉、王新明、王霞辉四位书记进行访谈。）

结语：青春担当的基层答卷

村里的老人常说，金石村的名字，是从地里长出来的——土硬，石头多，庄稼人得使出双倍的力气，才能让种子扎下根。可七天下来，志愿者们慢慢咂摸出另一层意思：金石，也是人心。那些沉默的、坚韧的、一代代人接力守护故土的心，比石头更硬，比金子更亮。

对于这群刚从校园出发的青年来说，五天很短，短到还没记住所有孩子的全名；五天也很长，长到足以在青春里留下一道深痕。他们带去的是绘本、游戏和陪伴，带走的却是对“基层”二字的重新理解——基层不在文件里，在一位卸任支书用方言讲出的家常话里，在孩子手工课上举起作品时亮晶晶的眼神里。

青春“三下乡”的意义，或许正在于此：它不是一场单向的给予，而是一场青年与乡土的相互辨认。大学生在孩子的童年里种下一束光，泥土和乡情，也在他们的青春里种下了根。金石村的稻子还在抽穗。志愿者们离开时，车窗外又掠过那片绿野。和来时不一样的是，心里多了一份惦念，也多了一份清晰：未来的路，往哪里走，为什么而走。

（集体合照。）

作者：秦瑜遥

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端