七月末的邵东，简家陇镇的丘陵在蝉鸣中起伏。作为一名摄影志愿者，我跟随湖南农业大学公共管理与法学学院公璞乡行·时雨归安宣讲团走进黄旗村。出发前，我的三下乡是一张待填的日程表，直到举起相机，透过取景框，看见那些孩子眼睛里亮起的光。

研学的第一站是长沙气象科普陈列馆。那是我第一次如此系统地接触气象防灾知识。讲解员老师耐心地讲解集雨器的构造、不同等级暴雨的判别标准、泥石流逃生的关键步骤，我举着相机一一拍摄，不敢有丝毫遗漏。灾害预警演变图谱前，我站了很久，从最初的简易标志到如今规范的四色预警体系，一条清晰的时间线铺展开来。我逐一对照权威资料校核宣讲初稿，修正不规范表述。备课至夜深，那些影像和文字渐渐沉淀下来，我清楚它们将变成乡村课堂上孩子们眼中的光。

（讲解员为团队成员讲解集雨器构造及工作原理。湛加祺 摄）

7月26日，走进黄旗村活动室时，孩子们已经坐得整整齐齐。可当我举起相机对准他们时，好几个脑袋立刻低了下去，小手攥着衣角——他们要跨越的，不止是气象知识的门槛，还有面对镜头的胆怯。

课堂从“你们见过邵东夏天最大的雨吗”开始。一个扎马尾的女孩把手举得高高的，比画着说“雨大得像天上倒水”。我蹲在侧面，摁下快门——她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。后来的互动问答越来越热闹，小手如林般举起，我在座位间穿梭，取景框里是一张张涨红的脸、被表扬后抿嘴偷笑的神情、记笔记时认真的侧影。快门声响着响着，最初那些躲避镜头的孩子，开始主动朝我挥手。

（队员在课堂上与小朋友们互动问答。湛加祺 摄）

趣味游戏环节是我最舍不得放下相机的时候。气象谚语抢答赛上，一个男孩蹭地站起来喊出“晚霞行千里”，全场掌声雷动，那一瞬间他眼里的光，像装了一整片星空。“气象你画我猜”中，队员举着画好的气象场景图，孩子们围成一圈认真辨认。有人一下子猜中，兴奋地跳起来；有人皱着眉头努力回忆。当准确答案脱口而出时，三个小家伙击掌欢呼，我的快门刚好追上那一帧。

手绘环节，孩子们低着头一笔一画。一个男孩画了铺天盖地的乌云与闪电，歪歪扭扭地标注“打雷不躲树下”；一个女孩画了蓝天白云下的小房子，写着“希望天天都是好天气”。我跪在地上，用低角度仰拍——画纸上的色彩和专注的眼神一同入镜。评选“优秀小小气象员”时，获奖的孩子高高举起奖状，透过取景框我看见的不再是腼腆，而是一种被看见、被认可后的坚定。那一刻，所有烈日下的奔走都有了回声。

课后走访，村口一位戴着草帽的老奶奶正站在自家院墙边，我们走上前去与她攀谈。说起去年那场大风刮倒了地里的玉米，她语气里带着庄稼人特有的无奈，双手比划着当时的风有多大。队员站在她面前，耐心地讲解遇到大风暴雨天气时该怎么做，她没有打断，微微侧着头，听得格外认真。

我举起相机，拍下了两人相对而立、认真交流的一幕——草帽檐下那张被日头晒得黝黑的脸，皱纹里刻着岁月，眼神里却满是专注。队员微微前倾着身子，一字一句地解释着，老奶奶不时点头，偶尔追问几句。风把她的衣角吹起来，阳光落满两人之间的空地。

那些皱纹和粗糙的双手，藏着一个庄稼人靠天吃饭的半辈子，也写满了基层科普最真实的缺口。一句口诀记在心里，一份提醒落到实处——原来我们所做的事，真的有人在等。

（队员在邵东入户走访调研。湛加祺 摄）

两千多张照片，存满了存储卡。回放时我发现，孩子们的姿态在变——最初躲镜头的那个女孩，后来追着我问“老师能不能再给我拍一张”。透过取景框，我记录的不只是气象知识如何进入他们的世界，更是他们如何一点一点长出了面对镜头的勇气——或者说，面对外面世界的勇气。

三下乡于我，不是一份摄影任务，而是一场与乡土的彼此抵达。当我把镜头对准邵东的田野和孩子，记录的不仅是科普，更是一个青年把专业翻译成家常话、把知识种进泥土里的全部过程。一间教室、一群眼里住着星星的孩子、两千多个被定格的瞬间——这就是这个夏天给我的，最滚烫的答案。

作者：湛加祺 汤佳殷

责编：曾璇

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端