编者按：

2026年8月8日，国际安徒生奖插画家奖在加拿大渥太华揭晓，蔡皋成为该奖项增设插画奖60年来第一位获奖的中国画家。这份迟来的荣誉背后，是一条极不“科班”的路：36岁才当上编辑，47岁拿到人生第一个国际大奖，此前她没有进过一天美术学院，没有系统的科班训练，甚至因为家庭出身，只读过民办中学。

有人替她惋惜这份“晚熟”。但翻看蔡皋走过的路会发现，她从未把自己放在一个需要被追赶的位置上。乡村教师、编辑、家庭主妇、屋顶花匠——每一个身份，她都俯身做到底。“皋”，本义是水边的低地。她说自己是“一种低处的生命”，而《诗经》里写“鹤鸣于九皋，声闻于天”：鸣声传得越远的鹤，往往就栖息在最低洼的水泽草滩。

从太湖乡村的讲台，到长沙自家的屋顶花园，再到渥太华的领奖台，蔡皋用大半生证明：一个人可以一直俯身在低处，同时被全世界看见。

蔡皋，1946年出生于长沙。5岁那年，她拿一根从炭堆里挑出来的木炭条，在自家门后的粉墙上画了一幅“天女散花”。家人没有责怪她，隔壁的大嫂反倒欣赏，邀请她去自家墙上再画一幅。这根木炭条后来变成了画笔，跟了她七十多年。

因家庭出身问题，蔡皋没有机会读普通中学，只能进民办中学，却在这里遇到了很有水平的语文老师。没能上大学，她考入湖南第一师范学校，跟着一位“最文学”的曾老师读书，在图书馆里阅览了不少中外经典。

毕业后，蔡皋被分配到原株洲县文化馆工作，任务之一是监督在此接受“改造”的萧沛苍——也就是后来的先生。两人因为一批苏联画册和一本字迹工整的笔记本结缘。婚后不久，蔡皋被下放到偏远的太湖乡村当教师，一待就是六年。她几乎什么都做：上课堂堂进，下课当农民，春插秋收，砍柴担水。萧沛苍背着女儿一路辗转赶到太湖学校时，看到的是妻子正兴致勃勃地给村里的农民画画。

太湖的六年，成了蔡皋后来反复回望的一个原点。她后来形容自己是“像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼”，而她找到的第一口泉眼，就是这段乡村生活——绘本《桃花源的故事》里的茅亭、磨盘、提桶、砍刀、水缸，都来自她在太湖亲眼见过的日常。这本书2001年入选日本小学教材，2009年引进国内。

1982年，36岁的蔡皋调入湖南少年儿童出版社当编辑。作为中国原创绘本最早的一批拓荒者，她开始大量接触剪纸、年画、刺绣等民间艺术，画风也从早年临摹华三川连环画、苏联《星火》杂志时的写实，逐渐转向写意、浓烈的民间色彩。1989年，取材土家族英雄覃垕传说的《晒龙袍的六月六》出版，黄永玉为其题词“画得真好啊！湖南有福了！”1993年，她根据《聊斋志异·贾儿》改编的《宝儿》在布拉迪斯拉发国际儿童图书展拿下“金苹果奖”，47岁的蔡皋成为第一位获此奖项的中国绘本画家。

2001年，55岁的蔡皋退休，创作反而进入高产期。她和先生把一筐筐泥土背上39级台阶，在长沙城东的楼顶种出一个“屋顶桃花源”：凌霄花、绣球花、蓝蝶花、荷花轮番开放，两棵无花果树硕果累累。此后二十多年，《秋翁遇仙记》《牛郎星和织女星》《学其短画本》《一蔸雨水一蔸禾》《出生的故事》，陆续从这个屋顶花园里长了出来。她也在这些年里，用绘本处理了女性题材：《百鸟羽衣》《孟姜女》《海的女儿》《青凤》，都能看到女性意识的觉醒。

国际安徒生奖由国际儿童读物联盟（IBBY）于1956年创立，被称为“儿童文学界的诺贝尔奖”；插画家奖项自1966年增设，每两年评选一次，用以表彰童书创作者的终身成就。2026年8月7日晚，第40届IBBY世界大会颁奖典礼在加拿大历史博物馆举行，IBBY主席巴萨拉特·卡齐姆、评委会主席谢琳·克莱迪先后致辞，为蔡皋颁发奖章与证书。

2026年8月8日，80岁的蔡皋站上渥太华的领奖台，在获奖感言中回望童年、外婆的童谣和自己教书的太湖乡村，说自己的艺术源头，全部都在童年里。她提到，一位年轻编辑给她写信，说这份颁给“中国老奶奶”的奖，让她在AI快速发展、工作压力沉重的当下，重新看见了“真实的真诚的漫长的坚守，终究会闪闪发光”这件事本身的意义。

【金句素材类】

1. “人生不是赛跑，是耕种。”

【适用主题】

反抗焦虑 / 遵循规律 / 长期主义 / 从容淡定

2. “风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气。”

【适用主题】

面对逆境 / 豁达从容 / 苦难的转化

3. “我像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼。”

【适用主题】

创作源头 / 生活积累 / 拒绝速成

4. “因爱而谦卑，因谦卑而接近理想。”

【适用主题】

谦卑与敬畏 / 俯身大地的姿态 / 低处的力量

【事例素材类】

1. 三口“泉眼”

【适用主题】

创作源头 / 生活积累 / 非科班经验

蔡皋没有进过美术学院，这在很长一段时间里被视为她的短板。但她的创作恰恰不靠技法训练支撑，而是靠三段真实的生活经验：乡村教书六年、童年跟着外婆长大、进出版社后接触的民间美术。

她自己把这个过程形容成“打泉眼”：一处一处找，一处一处往下挖。太湖的乡村生活给了她《桃花源的故事》；外婆的童谣、故事给了她《月亮粑粑》——外婆一边纳鞋底一边唱“包子这么大，卷子这么长，荷叶这么宽，看事容易做事难”，这些童谣后来直接变成了绘本的底本；进出版社后接触的剪纸、年画，让她的画风彻底转向浓烈、明快的民间色彩。这三口泉眼没有一口是在课堂里挖出来的。

她自己也承认，这条路走得并不快。36岁才当编辑，47岁才拿到第一个国际奖项，中间隔了十一年。这十一年里，她没有换赛道去补技法，而是继续在编辑岗位上大量接触民间美术素材，直到《宝儿》这本书把三口泉眼的积累一次性汇到了一起。

【运用思路指导】

蔡皋常说自己“到童年去讨生活”。这句话听起来朴素，对应的却是一套具体的方法：她没有可供临摹的西方技法体系，能用的只有自己二十几岁在太湖乡村教书六年、蹲在田埂上看过的磨盘水缸，以及外婆一边纳鞋底一边哼的童谣。

作为写作者，我们或许常常苦于素材不够“高级”，蔡皋的路径提醒我们：真正能立住的创作源头，往往就是自己生活过、劳动过的地方，而不是别处借来的技法。这与高考作文“生活化”的指向亦遥相呼应。另外，蔡皋用了十一年才把这几处积累汇成一本获奖作品，这个时间跨度本身，也可以作为反驳“速成”叙事的一个具体例子。

2. 俯身：把自己放在低处

【适用主题】

姿态 / 劳动经验

蔡皋的很多重要作品，起点都是俯身。在太湖乡村，她弯腰给孩子批改作业，弯腰和村民一起春插、双抢、秋收；退休后，她每天清晨蹲在屋顶花园劳作，蹲下身跟花草说话，观察一年四季有多少种植物登场、多少种虫子在这里活动。她把这种姿态总结为“因爱而谦卑，因谦卑而接近理想”。

这不是一句抒情的总结，而是有具体行为对应的：她给绘本里的宝儿画一双湛蓝清澈的眼睛，理由是“心灵清得像水一样的时候，你能洞见真实”；她建议家长早早蹲下来告诉孩子“你来到这个世界就是成功，你很了不起”。俯身，在她这里始终是一个身体性的动作，而不只是一种说法。

【运用示范】

3. 从写实到写意：一次主动的转向

【适用主题】

转型 / 优秀传统文化 / 自主选择

蔡皋并非一开始就走民间美术的路子。她早年临摹的是华三川的连环画和借来的苏联《星火》杂志，画风偏写实。1982年进入出版社当编辑后，她开始大量接触剪纸、年画、刺绣，并主动把画风转向写意，用她自己的话说，是因为民间的颜色“奔放、鲜明、热情”，“那种天真和真诚，和儿童非常亲近”。

这次转向的结果是《宝儿》：画面两侧是大块厚重的黑色，只有穿红配绿的主角走在光里，这种大胆的构图和色彩冲突，在当时的绘本界还是第一次出现，也因此拿下“金苹果奖”。民间美术研究专家左汉中评价，蔡皋的不少绘本吸收了中国民间美术的观念与法则，从造型到色彩都恰到好处，从不无理求怪，保持着民间美术本身的灵魂。

【运用示范】

4. 屋顶桃花源：退休不是终点

【适用主题】

长期主义 / 年龄不是限制 / 生活与艺术的一致性

蔡皋55岁退休，创作却在这之后进入高产期。秘密藏在她和先生一起打理的屋顶花园里：两人把泥土一筐筐背上39级台阶，种出凌霄花、绣球花、无花果树，夏天屋顶花园的气温比一楼低3摄氏度。此后的《秋翁遇仙记》《一蔸雨水一蔸禾》，画面里的植物和虫子，大多来自这个花园里的真实观察。

她把这种状态称为“生活和理想打成一片”：不是先设立一个宏大的创作计划，再去寻找素材，而是做好过日子本身。《出生的故事》里，她把女儿和外孙出生的经历、几代母亲的故事，用一朵朵花包裹着画出来，这个题材同样来自她自己家里发生的事。

【运用示范】

5. 接住风雨：如何面对逆境

【适用主题】

逆境 / 家庭教育

蔡皋的一生并非一帆风顺：因家庭出身只能读民办中学，未能上大学，被下放到偏远乡村当教师，退休前的大部分时间都在做编辑而非专职创作。她自己把这些经历总结成一句话：“风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气。”

这套处理方式的一半来自外婆：小时候下雨她不爱带伞，无论光脚还是穿鞋跑回家，外婆都夸她懂事——“赤脚爱惜布鞋，穿鞋爱惜身体”，“晦气与福气”、苦乐之间可以互相转换。另一半来自父亲：一个吃过很多苦的人，晚年记得最清楚的，却是年轻时在雅礼中学足球场上腾空而起的那一脚进球。“不好的都忘记”，是蔡皋从父亲那里学来的具体做法，而不是一句空泛的乐观口号。

【运用示范】

6. “我喜欢我自己”

【适用主题】

创作主体性 / 自我认同

蔡皋在编绘《花木兰》时，把自己的偏好带进了故事：她本人不喜欢战争，于是她笔下的木兰更爱家和田园生活，战争只是这个人物用来完成自我超越的一段经历，而不是被歌颂的主题。她也坦言自己容易喜形于色，“我原谅自己的得意忘形，我喜欢我自己”。

在实际操作层面，这种主体性体现得很具体：《桃花源的故事》里，桃花占满画面、渔夫的位置反复变动、大量留白配水墨晕染，这些处理方式都不是对原文的直接图解，而是蔡皋自己对1600多年前那个故事的重新构图。

这种主体性也体现在她如何谈论自己的年龄和状态上。80岁的蔡皋没有回避创作中的辛苦——她的先生萧沛苍提到，蔡皋累到极限时会趴在桌上动不了，需要躺几天才能继续画；但她对外呈现的状态，始终是欢喜的。“啊，布籽的季节”展览开幕当天下雨，她开心地唱起《来吧，亲爱的五月》。这种“欢欢喜喜”不是掩饰辛苦，而是她自己选择呈现的那一面。

【运用示范】

7. “桥”：童书作为一种连接

【适用主题】

跨文化对话 / 职业价值的重新定义

蔡皋在获奖感言里，用了不少篇幅谈论“童书出版”这份职业本身，而不只是谈自己的作品。她说，童书是一座座桥，“让文化与文化，人心与人心彼此相连”；她也提到，《桃花源的故事》能从一篇文人经典，变成一本走进日本小学课堂的绘本，靠的不是她一个人的才华，而是“跨越国界、跨越山海的情谊和理想”——具体来说，是日本出版家松居直的邀约，以及无数出版同行的合作。

这种表述方式，把一个具体的个人成就，还原成了一条更长的、需要很多人共同完成的链条：编辑、译者、出版社、读到这本书的孩子们，缺一不可。蔡皋在感言里专门向“全球所有的出版人、同路人”致谢，也是在承认这条链条的存在。

【运用示范】

结语：

蔡皋的故事里没有惊人的转折，只有一份长达半个多世纪、几乎没有中断过的耐心：36岁当编辑，47岁获国际奖项，55岁退休后创作反而更密集，80岁站上安徒生奖的领奖台。她走的每一步，几乎都发生在一般意义上的“低处”——乡村学校、出版社的编辑案头、自家屋顶的一小片花园。

《道德经》说“高以下为基”。蔡皋的经历大致印证了这句话：不是先站上高处再往下看，而是与人间草木齐平。

值得记录的是，她走过的这些“低处”，如今大多还能被找到、被验证：株洲市渌口区龙潭镇太湖村的龙门学校，也就是当年的太湖学校，如今67岁的村民谢党荣还记得当年蔡老师教他英语和画画的样子；长沙城东那39级台阶通往的屋顶花园，如今仍由蔡皋和先生萧沛苍打理。

这些留下的具体的地址、具体的人名、具体的温差，或许也是理解蔡皋的一种方式：她的传奇性，恰恰建立在这些可以被反复核实的日常之上。

以上素材整理自蔡皋获奖感言及相关报道。