桂花落下的地方⑤｜我和我的老师

科教新报 2026-08-09 15:28:51

文/吴艳函

说来也很巧，小初高三个求学阶段里，我各有一位关系特别好的老师。

小学班主任带我们时，也才刚刚从大学毕业没多久，她见证了我的成长，而我，也目睹她从略显稚嫩的新老师，成了处理一切问题都游刃有余的资深班主任，还步入婚姻殿堂，有了自己的孩子。她教学很认真，也从来不会因为成绩的高低去区别对待学生，可以说，我的人格底色，有相当分量的一部分，是在她的引导下塑造完成的。

而初中的英语老师，是个对学生无限包容的可爱女人。她身上有种不沾世故的天真和单纯，面对学生，充满了关怀与体贴。我很爱她，也很感激她对我的关照，性格里的柔软，有一部分就是来自于她。

至于高中的班主任嘛，说老实话，我和他一开始的关系可谓是水火不容。我是以全班最高中考分进入他所在的班级的，他对我寄予厚望，可我的理科并不好，因此在分文理班前，成绩总是在中游晃荡。他恨铁不成钢，经常教训我，高中正值青春期，哪里经得起三天两头的批评？回家挨家长骂，在学校还天天挨批，因此分班前，我就潜心祈祷千万不要再落入他手。谁知道事与愿违，我不仅分到了他所在的班级，甚至还成了唯一一个要被他教育三年的“幸运儿”！好在告别理科之后，我的成绩突飞猛进，也逐渐读懂了他严厉背后，对我的责任心。我们和解了，也成了关系很不错的师生。

工作之后，就只有逢年过节才有空回合肥一趟，本就不长的假期，和朋友吃两顿饭，再和家里人聚个餐，几乎就没有什么空闲时间了。但我还是硬挤出两天，和初高中关系最好的两位老师见了面，一起吃了饭，毕竟这是每年都会进行的“仪式”，也是维系彼此感情必不可少的渠道。

但还是会有点不同的感触。尤其是今天，走在从地铁站走去高中的路上，天空飘着雨丝，地面砖头湿漉漉的，一切都让我觉得陌生，可其实这条路我在五年前走过很多次。然后脑海里就开始交替播放《天黑黑》和《开始懂了》，一会“是否成人的世界背后总有残缺”，一会“把我的梦摇醒了”。老师们好像都没有变化，甚至更年轻更挺拔了。

那我变了吗？

很久没见的数学老师说“怎么瘦了这么多”，可是那好像就跟一个表示“我记得你”的暗号一样，作用等同于每次见面时朋友一定会说的“你是不是又长高了”，只是用来寒暄的台词，不能作为测量变化的标准。

迎面走来很多穿着校服的高中生，脸上好像有一些熟悉的影子，但是仔细看看又发现是错觉。感觉关于学生时代的一切回忆都被雨水冲走了，有些当时发誓要记住的，开心不开心的事情，现在一点影子都没有。世界就像一个巨大的焚化炉，先烧掉我的记忆，再烧掉我的皮肉和骨骼，最后留下一捧轻飘飘的灰，就是我的全部。

青春真的有那么绚烂多彩吗？以前的我到底是什么样的？其实回答不出来也挺好，我坐在老师的电瓶车后座上，感觉阴沉沉的小雨天也蛮舒适的。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问